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PREFACIO 


Cuando, en junio de 1992, Paulo Freire me pidió escribir el prefacio para un libro suyo (un 
libro que — según me contaba entusiasmado — se encontraba escribiendo en esos 
momentos y cuyo título en portugués sería Professora sim, tia nao*), me sentí condecorada. 
No sólo por tratarse de un libro de Paulo, sino por tratarse de éste en particular: un libro 
dirigido a los maestros — y, más específicamente, a las maestras — de la escuela regular, 
no para acusarlos sino para defender su identidad y legitimidad como docentes, no para 
lisonjearlos sino para desafiarlos, no para bajarles orientaciones sino para dialogar con 
ellos. 

Que Paulo Freire escriba un libro dirigido expresamente a los maestros — no a los 
educadores de adultos que trabajan en la periferia del aparato escolar sino a los educa- 
dores de niños que enseñan todos los días en las aulas — y que lo haga en estos términos 
— no apuntándolos con el dedo, ni siquiera solidarizándose con ellos desde afuera, sino 
interpelándolos desde un "nosotros" en el que Freire se incluye — sorprenderá sin duda a 
muchos, seguidores y opositores. Porque muchos, en uno y otro lado, continúan viendo en 
Freire el símbolo de la antiescuela (la critica a la escuela confundida con su negación), el 
antimaestro (la crítica al sistema personificada como crítica al maestro) e incluso la anti 
enseñanza (la confusión entre autoritarismo 


*Maestra sí, tía no. En Brasil los niños de la escuela acostumbran decirle tía a la 
maestra, como en México esto no es así el título original no diría nada, por lo que 
hemos preferido intitular la edición en español con el subtítulo portugués: Cartas a 
quien pretende enseñar. [E.] 


[xi] 
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y autoridad, entre manipulación y ejercicio de la directividad que supone toda relación 
pedagógica). 

Y es que, a menudo, como él mismo bien sabe y reclama, el Freire que ha circulado de 
boca en boca y de cita en cita por el mundo es un Freire simplificado, formulizado, 
unilateralizado, estereotipado a partir de un conjunto de nociones fijas — educación 
bancada, alfabetización, educación de adultos, conscientización, diálogo, palabra 
generadora — y virtualmente suspendido en los años 60-70, junto con sus dos primeros 
libros: La educación como práctica de la libertad (1965) y la Pedagogía del oprimido 
(1969). Muchos admiradores y críticos, incluso dentro de la propia América Latina, 
desconocen su trayectoria durante los últimos 25 años (¡un cuarto de siglo!): su 
experiencia de trabajo en Europa y África; su reencuentro con el Brasil después del largo 
exilio; su gestión como secretario de Educación del Municipio de Sao Paulo entre 1989 y 
1991; su prolffica obra, siempre inacabada, traducida a múltiples idiomas y esparcida por 
todo el mundo; su continuo aprendizaje y su eterna disposición para dejarse sorprender por 
lo nuevo o lo no percibido con anterioridad. 

Me alegra — decía — la posibilidad de prologar este libro no sólo por su autor 
sino por su interlocutor: los maestros, los grandes relegados de la globalización 
educativa y de las políticas educativas contemporáneas. En el mismo momento 
en que declaraciones y acuerdos nacionales e internacionales coinciden en la 
centralidad de la educación para el desarrollo individual y social, en la urgencia 
de una transformación educativa profunda que asegure no sólo cantidad sino 
calidad, y en el papel protagónico de los maestros en dicha transformación y en 
el logro de dicha calidad, la situación de los maestros ha llegado a "un punto 
intolerablemente bajo", según reconoce la propia Organización International del 
Trabajo (OIT). 
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Intolerablemente bajos y malos son los salarios, la calidad de vida, la autoestima, la 
valoración social, las condiciones de enseñanza, las oportunidades de formación y 
perfeccionamiento, el reconocimiento y la investigación del problema, y los presupuestos 
destinados a resolverlo para tornar mínimamente viables los ambiciosos objetivos y metas 
planteados en el discurso educativo de este último decenio del siglo. En realidad, la 
educación que algunos avizoran como la educación del siglo XXI — televisión, video, 
computadoras y aparatos de todo tipo, modalidades a distancia, autodidactismo, 
enseñanza individualizada, aprendizaje programado, paquetes multimedia — tal parecería 
no incluir a los maestros y tener reservado para ellos, por el contrario, un proyecto de 
extinción. 

La "cuestión docente" es, en efecto, La cuestión por excelencia dentro de la problemática 
educativa de la época. Tema-tabú del cual nadie quiere hablar, tópico que ahuyenta el 
análisis y el debate, asunto que no parece encajar en ninguna agenda ni presupuesto ni 
organigrama ni esquema clasificatorio. 

Las realidades son contundentes y se expresan en escala mundial: pauperización y 
proletarización de los maestros, nivel educativo precario de amplios sectores del 
magisterio en servicio (incluyendo pobres niveles de alfabetización y educación básica), 
reducción de la matrícula y bajas expectativas y motivación de los aspirantes al 
magisterio (ser maestro o maestra como último recurso), ausentismo marcado, 
abandono de la profesión, creciente incorporación de maestros empíricos o 
legos, pérdida de identidad y legitimidad social del oficio docente, falta de 
oportunidades de avance y superación personal, huelgas y paros cada vez más 
violentos, frecuentes y prolongados 
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Los maestros percibidos como problema (antes que como condición y recurso) y como el 
obstáculo principal para la renovación y el avance educativos. 

También los argumentos se repiten con sorprendente homogeneidad (y son aceptados e 
internalizados con sorprendente facilidad): no hay dinero para incrementar los salarios; 
los maestros tienen de todos modos un horario holgado y trabajan poco; los incrementos 
salariales (y la capacitación misma) no han traído consigo los esperados mejores 
resultados de aprendizaje de los alumnos; la capacitación en servicio está más al alcance y 
rinde más que la inversión en formación inicial, aconsejándose en particular las 
modalidades a distancia; invertir en textos escolares (mejor si autoinstructivos, en tanto 
minimizan la intervención del docente) y en la capacitación de los maestros en su 
manejo es más seguro, barato y fácil que intentar la compleja vía de la reforma 
curricular o la revisión global de las políticas de selección, formación y apoyo docente; 
una de las maneras de reducir costos (y, eventualmente, incremental el presupuesto 
destinado a mejorar las condiciones de los maestros) es aumentar el número de 
alumnos por aula, bajo el entendido de que, desde la perspectiva de los alumnos y de sus 
rendimientos de aprendizaje, no hace diferencia si el grupo es numeroso o numerosísimo 
(da lo mismo — nos dicen — 30 que 50 u 80 alumnos en una clase). 

No es éste el lugar para polemizar sobre la discutible validez de estos 
argumentos. Lo cierto es que crecientemente se presentan como verdades 
universales, científicamente fundamentadas en estudios y evaluaciones, y que es 
sobre estas grandes afirmaciones donde están diseñándose las grandes 
políticas y estrategias educativas actualmente en marcha en los países en 
desarrollo. Políticas y estrategias que portan un determinado proyecto de 
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sociedad, de educación, de alumno y de maestro, y que es preciso desentrañar y 
discutir. Políticas y estrategias que hablan de protagonismo, profesionalización, 
autonomía docentes, pero que continúan de hecho profundizando el perfil 
subordinado y subvalorado del oficio docente, condenando a los maestros a la 
enajenación y a la mediocridad, a ser ciudadanos de segunda, 
implementadores de currículos y textos escolares, facilitadores de aprendizajes 
en cuya definición y orientación no participan ni tienen control. 

Éste es el contexto que hace de este pequeño libro tanto más importante y oportuno. 

Cuando la confrontación entre gobiernos y organizaciones magisteriales ha llegado en 
muchos países a un punto crítico, cuando todos hablan sobre los maestros o a los 
maestros pero pocos parecen dispuestos a hablar con ellos, alguien tiene que poder 
construir un puente para un dialogo de tú a tú, de educador a educador. Quién mejor que 
Paulo Freire — persona y símbolo, colega y autoridad — para hacerlo. El Freire maestro 
dialoga aquí con otros maestros, sin intermediarios, adoptando el lenguaje cercano e 
informal de la carta, compartiendo sus experiencias personales, ilustrando a través de ellas 
el derecho que tiene todo maestro y maestra a ser falible y a equivocarse, a ser héroe y ser 
humano al mismo tiempo. 

Cuando lo que prima y tiende a imponerse es una visión estrecha, minimalista e 
inmediatista de la formación docente — capacitación, entrenamiento, manual, 
cursillo, taller, métodos, técnicas, recetarios, fórmulas — , alguien tiene que 
resucitar el imperativo de una formación integral, rigurosa y exigente de los 
educadores; ir al rescate de su inteligencia, su creatividad y su experiencia como 
materia prima de su propio proceso educativo; recuperar la unidad entre teoría y 
práctica como espacio para la reflexión y el perfeccionamiento pedagógicos; 
volver a los 
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temas fundantes, aquellos sin cuya comprensión y revisión caen en terreno estéril 
los mejores textos, los métodos y técnicas más modernos de enseñanza. Las 
diez cartas que componen este libro corresponden a diez de esos temas, temas 
que han acompañado de manera permanente y recurrente la trayectoria, la obra 
y la búsqueda de Freire: las fundamentales diferencias entre enseñar y 
aprender, las fuentes (y la aceptación) de la inseguridad y el miedo, la opción 
por el magisterio, las cualidades del buen educador, el primer día de clases, la 
relación entre educadores y educandos, la diferencia entre hablar al educando y 
hablar con él, los vínculos entre identidad cultural y educación así como entre 
contexto concreto y contexto teórico, el tema crítico de la disciplina. 

Centrados en la lucha por las reivindicaciones económicas, los maestros y sus 
organizaciones ban dejado erosionar su propia formación y capacitación permanente 
como un derecho y como una condición fundamental de su ejercicio y valoración 
profesionales. En contraste, y en un clima general de cuestionamiento a la unilateralidad y 
estrechez de las reivindicaciones sindicales, los no-maestros y sus organizaciones izan la 
consigna de la "(re) valorización" de los maestros, despojándola hasta donde es posible 
de sus implicaciones económicas (valorización expresada entre otros en salarios y 
calidad de vida dignos) y sesgándola hacia sus determinantes sociales y afectivos (respeto, 
legitimidad, reconocimiento, aprecio, gratificación, autorrealización, autoestima). 

En este cruce, Paulo Freire nos ofrece una entrada diferente para tratar ambos 
temas — (des)profesionalización y (des)valorización — al proponernos reflexionar 
sobre un hecho tan trivial como significativo: el apelativo de tía que, desde hace 
algunos años, empezará a sustituir al de profesora o maestro, en escuelas, 
jardines de infantes y 
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guarderías de varios países de América Latina y, en particular, del Brasil. 

Al poco tiempo de publicarse este libro en portugués, y hallándome en misión de trabajo en 
el Brasil, me propuse sondear informalmente las percepciones acerca del tía entre las 
directoras y profesoras de escuelas públicas que iba visitando en diversos estados. Casi 
todas dijeron sentirse contentas y halagadas con el trato de tía, asociándolo a cariño y 
confianza por parte de sus alumnos, a mayor proximidad con los padres de familia, a 
ambiente escolar agradable, distendido, fluido. Mi mención de un libro de Paulo Freire en 
el que este ponía en tela de juicio el apelativo tía, acusándolo de contribuir 
subrepticiamente a deslegitimar y desprofesionalizar el papel docente, causaba por lo 
general estupor. El estupor que se provoca cuando se tematizay pone entre signos de 
interrogación el sentido común, la cotidianeidad, lo dado por obvio, lo que ha pasado ya a 
formar parte del reino de la ideología. Porque lo cierto es que la palabra tía, en tanto 
portadora de imágenes fuertemente vinculadas al ámbito de la familia y los afectos, 
satisface por vías insospechadas la necesidad de la tan ansiada valorización (por parte 
de los alumnos, los padres, la comunidad), bloqueando la posibilidad de percibir su signo 
contradictorio, su efecto boomerang sobre la identidad del educador. 

Esto es precisamente lo que hace del moderno tía — como del apóstol, el héroe, 
el jardinero, el guía, el conductor, el ejemplo, la vanguardia, y tantos otros 
símiles con los que se ha ensalzado convencionalmente el ego docente — una 
trampa mortal. Esa profesora-tía que se siente apreciada y querida, está 
aceptando que es su sobrenombre de tía el que evoca afecto, no su nombre y su 
papel propios de profesora, de maestra. Aceptando la candidez de la tía, 
acepta de hecho un conjunto de significados y 
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reglas: las tías dan amor incondicional a sus sobrinos, se sacrifican por ellos, 
buscan en todo momento la armonía familiar, no reclaman ni entran en conflicto 
en defensa de sus derechos. En última instancia, latía, en principio y por principio, 
como subraya Freire, no puede hacer huelga. 

"Profesora, si; tía, no", es el mensaje central, sencillo y profundo con el que Paulo Freire 
se propone llegar a los educadores a través de este libro. Mensaje sencillo, altamente 
subversivo. Porque nos hace ver que el título de tía — como el de apóstol o el de sembrador 
de semillas o el de forjador de juventudes — confunde y adormece, encandila y posterga, y 
no ha traído de hecho consigo ni mejores salarios ni mayor estatus ni condiciones adecuadas 
de trabajo ni profesionalización ni perspectiva de futuro. Porque nos recuerda que el 
apelativo la profesora — maestra, educadora — tiene valor y dignidad por sí mismo, y no 
necesita ni de símiles grandilocuentes ni de apodos ni de disfraces vergonzantes — 
facilitador, monitor, coordinador, organizador del aprendizaje, gestor pedagógico. Porque, al 
desenmascarar a la tía y restituir a la profesora su derecho a dar y recibir afecto en tanto 
profesora, nos permite reconocer que el amor es parte integral de la calidad tanto del 
educador como de la educación. 


ROSA MARÍA TORRES 
Nueva York, octubre de 1994 



INTRODUCCIÓN 

No sé si quien lea este libro verá con facilidad el placer con que lo he escrito. Fueron 
casi dos meses en los que entregue parte de mis días a su redacción, la mayor parte en 
mi escritorio, en nuestra casa, así como en aviones y cuartos de hoteles. Pero no fue sólo 
con placer que escribí este trabajo. Lo escribí impulsado por un fuerte sentimiento de 
compromiso ético-político y con una decidida preocupación por la comunicación que 
anhelo establecer en todos los instantes con sus probables lectores y lectoras. 
Precisamente porque estoy convencido de que el logro de la comprensión del texto no es 
tarea exclusiva de su autor sino también del lector, durante todo el tiempo en el que lo 
escribí, me esforcé en el ejercicio de desafiar a las lectoras y a los lectores a entregarse a 
producir también su comprensión de mis palabras. Es por eso por lo que hago 
observaciones y sugerencias, casi con miedo de cansar a los lectores haciéndolos 
utilizar instrumentos como diccionarios y enciclopedias para que no abandonen la lectura 
del texto por no conocer el significado técnico de tal o cual palabra. 

Confío en que ningún lector o lectora dejará de leer este libro en su totalidad 
simplemente porque le faltó decisión para trabajar un poco más. Que abandone 
la lectura porque el libro no le agrada, porque el libro no coincide con sus 
aspiraciones político-pedagógicas, es un derecho que tiene. De cualquier manera 
siempre es bueno leer los textos que defienden posiciones políticas 
diametralmente opuestas a las nuestras. En primer lugar porque al hacerlo 
aprendemos 
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a ser menos sectarios, más radicales, más abiertos; en segundo lugar porque 
acabamos por descubrir que no sólo aprendemos con lo que es diferente de 
nosotros sino hasta con lo que es nuestro contrario. 

Recientemente tuve una experiencia profundamente significativa en este sentido. 
Casualmente conocí a un empresario que según me dijo, riendo al final de nuestra 
plática, me veía como una especie de malhechor del Brasil. Reminiscencias de lo que se 
decía de mí en algunos periódicos de los años sesenta. 

"Fue un placer conocerlo de cerca. No diría que me convertí a sus ideas pero cambie 
radicalmente mi apreciación sobre usted", me dijo convincente. 

Volví a casa contento. De vez en cuando Brasil mejora, a pesar de las "recaídas" que lo 
aquejan... 

Como ya he subrayado anteriormente, una preocupación que no podía dejar de 
acompañarme durante todo este tiempo en el que me he dedicado a escribir y 
leer simultáneamente este libro es la que me compromete, desde hace mucho, 
en la lucha en favor de una escuela democrática. De una escuela que, a la 
vez que continúa siendo un tiempo-espacio de producción de conocimiento en el 
que se enseña y en el que se aprende, también comprende el enseñar y 
aprender de un modo diferente. En la que enseñar ya no puede ser ese 
esfuerzo de transmisión del llamado saber acumulado que se hace de una 
generación a la otra, y el aprender no puede ser la pura recepción del objeto o 
el contenido transferido. Por el contrario, girando alrededor de la comprensión del 
mundo, de los objetos, de la creación, de la belleza, de la exactitud científica, del 
sentido común, el enseñar y el aprender también giran alrededor de la producción 
de esa comprensión, tan social como la producción del lenguaje, que también es 
conocimiento. 



INTRODUCCIÓN 


3 


Exactamente como en el caso del logro de la comprensión del texto que se lee, que 
también es tarea del lector, es igualmente tarea del educando el participar en la 
producción de la comprensión del conocimiento que supuestamente sólo recibe del 
profesor. Por eso es que existe la necesidad de la rad ¡calidad del diálogo, como sello de 
la relación gnoseológica y no como simple cortesía. 

No podría cerrar esta introducción sin algunos agradecimientos. 

En primer lugar, a Jorge Claudio Ribeiro, amigo y editor que me pidió (y fácilmente 
me convenció) que escribiese este libro trayendo ya a nuestra casa el propio título del 
trabajo. Pienso que a Jorge Claudio no solo debo agradecerle la sugerencia y el pedido 
que me hizo, sino que debo elogiarle por un lado su empeño para que el texto tomase 
cuerpo y, por el otro, la fraterna posición que siempre asumió sin llamarme por 
teléfono jamás con ningún pretexto para saber si yo estaba o no trabajando en el libro. 
También debo agradecer a las maestras Suraia Jamal Batista y Zaquia Jamal y a las 
alumnas del curso de magisterio del Colegio Sagrado Corazón de Jesús y CEFAM de la EEPG 
Edmundo de Carvalho que compartieron conmigo sus luchas y descubrimientos en la etapa 
preliminar de este libro. 

Mi agradecimiento a Nita por la paciencia con la que me soportó durante los días más 
intensos de la redacción de este libro, pero principalmente por las sugerencias 
temáticas que me hizo, señalando una y otra vez algún aspecto a la luz de su propia 
experiencia como ex profesora de Historia de la Educación de algunos cursos de 
formación del magisterio de Sao Paulo. 

Finalmente debo agradecer también a Madalena Freire Weffort, a Fátima Freire 
Dowbor y a Ana María Saúl por la apertura y el interés con el que me 
escucharon 
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y dialogaron conmigo sobre algunas de mis inquietudes mientras yo escribía y 
leía simultáneamente este libro. 

Sao Paulo 
Mayo de 1993 
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Maestra- tía:* la trampa 

Acabo de leer la primera copia, como llamamos habitual mente al ejemplar recién 
impreso, pronto, tibio o aun caliente, del libro que acabamos de escribir. Este ejemplar 
que llega a nuestras manos antes de que la edición parta hacia las librerías. Me refiero a 
la Pedagogía de la esperanza, un reencuentro con la Pedagogía del oprimido, que Paz e 
Terra lanzó en diciembre de 1992 [México, Siglo XXI, 1993], 

El título de ese libro, Pedagogía de la esperanza, no fue una elección anticipada 
como a veces sucede con libros que escribimos. Nació en las conversaciones con 
amigos, entre ellos Werner Linz, su editor norteamericano, sobre el propio 
movimiento que la redacción del texto generalmente va imprimiendo al 
pensamiento de quien escribe. En este caso, de lo que la redacción del texto fue 
insinuando a mi pensamiento en el trato con la "Pedagogía del oprimido". Es que 
en realidad escribir no es un puro acto mecánico precedido por otro que sería un 
acto mayor, más importante, el acto de pensar ordenadamente, 
organizadamente, sobre un cierto objeto, en cuyo ejercicio el sujeto pensante, 
apropiándose del significado más profundo del objeto pensado, acaba por 
aprehender su razón de ser. Acaba por saber el objeto. A partir de ahí, entonces, 
el sujeto pensante en un desempeño puramente mecánico, escribe lo que 
sabe y sobre lo que pensó antes. ¡No! No es así como suceden las cosas. Ahora 
mismo, en el momento exacto en que escribo sobre esto, vale decir sobre las 
relaciones entre pensar, 
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hacer, escribir, leer, pensamiento, lenguaje, realidad, experimento la solidaridad entre 
estos diversos momentos, la total imposibilidad de separarlos, de dicotomizarlos. 

Si bien esto no significa que después de pensar, o mientras pienso, debo escribir 
automáticamente, significa sin embargo que al pensar guardo en mi cuerpo consciente y 
hablante la posibilidad de escribir, de la misma manera que al escribir continúo 
pensando y repensando tanto lo que se está pensando, como lo ya pensado. 

Ésta es una de las violencias que realiza el analfabetismo, la de castrar el cuerpo 
consciente y hablante de mujeres y de hombres prohibiéndoles leer y escribir, con lo 
que se limitan en la capacidad de, leyendo el mundo, escribir sobre su lectura, y al 
hacerlo repensar su propia lectura. Aunque no anule las relaciones milenarias y 
socialmente creadas entre lenguaje, pensamiento y realidad, el analfabetismo las 
mutila y se constituye en un obstáculo para asumir la plena ciudadanía. Y las mutila 
porque, en las culturas letradas, impide a analfabetos y analfabetas contemplar el 
ciclo de las relaciones entre lenguaje, pensamiento y realidad al cerrar las puertas, en 
esas relaciones, al lado necesario del lenguaje escrito. Es preciso no olvidar que hay 
un movimiento dinámico entre pensamiento, lenguaje y realidad del cual, si se asume 
bien, resulta una creciente capacidad creadora, de tal modo que cuanto más 
integralmente vivimos ese movimiento tanto más nos transformamos en sujetos críticos 
del proceso de conocer, enseñar, aprender, leer, escribir, estudiar. 

En el fondo estudiar, en su significado más profundo, abarca todas esas 
operaciones solidarias entre ellas. Lo importante ahora es dejar claro, y en cierto 
sentido repitiéndome un poco, que el proceso de escribir que me trae hasta la 
mesa con mi pluma especial y mis hojas de papel en blanco sin rayas — 
condición fundamental para que yo escriba — 
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comienza aun antes de que llegue a la mesa, en los momentos en que actúo o practico o 
en los que soy pura reflexión sobre los objetos; prosigue cuando poniendo en el papel 
de la mejor manera que puedo los resultados provisorios, siempre provisorios, de mis 
reflexiones, continúo reflexionando mientras escribo, profundizando en un punto u otro 
que pueda habérseme pasado inadvertido antes, cuando reflexionaba sobre el objeto, 
en el fondo, sobre la práctica. 

Es por esto por lo que no es posible reducir el acto de escribir a un ejercicio mecánico. 
El acto de escribir es más complejo y exige más que el acto de pensar sin escribir. 

De hecho, mi intención inicial era escribir un nuevo prefacio, una nueva introducción 
que, retomando la Pedagogía del oprimido, la revisase en algunos de sus aspectos 
centrales, revisando igualmente algunas de las críticas que el libro no solo ha sufrido 
sino que en ciertos casos continúa sufriendo. Y fui entregándome por meses a este 
esfuerzo y lo que sería una nueva introducción se ha transformado en un nuevo libro 

con cierto aire de memorias de la Pedagogía del oprimido cuya primera copia acabo de 

releer. 

Y así, aún inmerso en la Pedagogía de la esperanza, empapado por la esperanza con 
la que lo escribí e instigado por muchos de sus temas abiertos a nuevas reflexiones, me 
entrego ahora a una nueva experiencia, siempre desafiante, siempre fascinante: la de 
trabajar con una temática, lo que implica desnudarla, aclararla, sin que esto signifique 
jamás que el sujeto desnudante posea la última palabra sobre la verdad de los temas 
que discute. 

Maestra, sí; tía, no. Cartas a quien se atreve a enseñar, he aquí el enunciado 
general que tenemos frente a nosotros exigiéndonos un primer empeño de 
comprensión. El de entender lo mejor que podamos no sólo el significado en si 
de cada una de estas palabras que conforman el enunciado general, 
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sino comprender lo que ellas ganan o pierden individualmente cuando se insertan en una 
trama de relaciones. 

El enunciado que habla del tema tiene tres bloques: a] maestra, sí; b] tía, no; c] cartas 
a quien se atreve a enseñar. 

En el fondo el discurso sintético, o simplificado, pero bastante comunicante, 
podría hacerse en forma ampliada así: mi intención en este texto es mostrar que 
la tarea del docente, que también es aprendiz, es placentera y a la vez exigente. 
Exige seriedad, preparación científica, preparación física, emocional, afectiva. Es 
una tarea que requiere, de quien se compromete con ella, un gusto especial de 
querer bien, no sólo a los otros sino al propio proceso que ella implica. Es 
imposible enseñar sin ese coraje de querer bien, sin la valentía de los que 
insisten mil veces antes de desistir. Es imposible enseñar sin la capacidad 
forjada, inventada, bien cuidada de amar. Por eso se dice en el tercer bloque 
del enunciado: Cartas a quien se atreve a enseñar. Es preciso atreverse en el 
sentido pleno de esta palabra para hablar de amor sin temor de ser llamado 
blandengue, o meloso, acientífico si es que no anticientífico. Es preciso 
atreverse para decir científicamente, y no bla-blablantemente, que estudiamos, 
aprendemos, enseñamos y conocemos con nuestro cuerpo entero. Con los 
sentimientos, con las emociones, con los deseos, con los miedos, con las 
dudas, con la pasión y también con la razón crítica. Jamás solo con esta última. 
Es preciso atreverse para jamás dicotomizar lo cognoscitivo de lo emocional. Es 
preciso atreverse para quedarse o permanecer enseñando por largo tiempo en 
las condiciones que conocemos, mal pagados, sin ser respetados y resistiendo 
el riesgo de caer vencidos por el cinismo. Es preciso atreverse, aprender a 
atreverse, para decir no a la burocratización de la mente a la que nos 
exponemos diariamente. Es preciso 
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a treverse para continuar cuando a veces se puede dejar de hacerlo, con ventajas 
materiales. 

Sin embargo nada de esto convierte la tarea de enseñar en un quehacer de seres 
pacientes, dóciles, acomodados, porque son portadores de una misión tan ejemplar que no 
se puede conciliar con actos de rebeldía, de protesta, como las huelgas por ejemplo. La 
tarea de enseñar es una tarea profesional que exige amorosidad, creatividad, competencia 
científica, pero rechaza la estrechez cientificista, que exige la capacidad de luchar por la 
libertad sin la cual la propia tarea perece. 

Lo que me parece necesario en el intento de comprensión crítica del enunciado maestra, sí; 
tía, no, es no contraponer la maestra a la tía, ni tampoco identificarlas o reducir a la maestra a 
la condición de tía. La maestra puede tener sobrinos y por eso ser tía, del mismo modo 
que cualquier tía puede enseñar, puede ser maestra, y por lo tanto trabajar con alumnos. No 
obstante, esto no significa que la tarea de enseñar transforme a la maestra en tía de sus 
alumnos, como tampoco una tía cualquiera se convierte en maestra de sus sobrinos solo 
por ser su tía. Enseñar es una profesión que implica cierta tarea, cierta militancia, cierta 
especificidad en su cumplimiento, mientras que ser tía es vivir una relación de parentesco. 
Ser maestra implica asumir una profesión, mientras que no se es tía por profesión. «Se 
puede ser tío o tía geográfica o afectivamente distante de los sobrinos, pero no se puede 
ser auténticamente maestra, aun en un trabajo a larga distancia, "lejos" de los alumnos. 1 


1 Este análisis del mote "maestra-tía" es un capítulo más de la lucha contra la 
tendencia a la desvalorización profesional, que viene cristalizando desde hace 
casi tres décadas, representada por el hábito de transformar a la maestra en un 
pariente postizo. Entre las discusiones realizadas sobre esta cuestión destaco 
el trabajo serio de María Eliana Novaes, Profesora primária, maestra ou tia, Ed. 
Cortez, 1984. 
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El proceso de enseñar, que implica el proceso de educar y viceversa, contiene la 
"pasión de conocer" que nos inserta en una búsqueda placentera aunque nada fácil. 
Es por esto por lo que una de las razones de la necesidad de la osadía de quien 
quiere hacerse maestra, educadora, es la disposición a la pelea justa, lúcida, por la 
defensa de sus derechos así como en el sentido de la creación de las condiciones 
para la alegría en la escuela, uno de los sueños de Snyders. 2 

Rechazar la identificación de la figura de la maestra con la de la tía no significa, en 
modo alguno, disminuir o menospreciar a la figura de la tía; igualmente, aceptar la 
identificación no conlleva ninguna valoración de la tía. Por el contrario, significa 
quitarle algo fundamental a la maestra; su responsabilidad profesional de capacitación 
permanente, que es parte de su exigencia política. 

Según mi forma de verlo, el rechazo se debe principalmente a dos razones 
fundamentales. Por un lado, evitar una comprensión distorsionada de la tarea 
profesional de la maestra, y por el otro, desocultar la sombra ideológica que descansa 
con maña en la intimidad de la falsa identificación. La identificación de la maestra con la 
tía, que ha sido y continúa siendo enfatizada principalmente en la red privada de 
educación en todo el país, equivale casi a proclamar que las maestras, como buenas 
tías, no deben pelear, no deben rebelarse, no deben hacer huelgas. ¿Quién ha visto a 
diez mil "tías" haciendo huelga, sacrificando a sus sobrinos, perjudicándolos en su 
aprendizaje? Y esa ideología que presenta la protesta necesaria de las maestras 
como una manifestación de desamor hacia sus alumnos o de irresponsabilidad de 
ellas como tías, se constituye como punto central en el que se apoyan gran 


2 Georges Snyders, La joie a I' ecole, París, PUF, 1986. 
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arte de las familias con hijos en escuelas privadas. Pero esto también sucede con 
familias que tienen a sus niños en escuelas públicas. 



Ahora recuerdo cómo respondió, hace ya algunos años, el maestro Gumercindo 
Milhomem, entonces presidente de la Asociación de Maestros de la Enseñanza Oficial 
del Estado de Sao Paulo — APEOESP — , a las acusaciones de los familiares de los 
alumnos de la red de enseñanza estatal, en huelga, en un programa de televisión. Las 
familias acusaban a los maestros de perjudicar a sus hijos al no cumplir su deber de 
enseñar, a lo que Gumercindo respondió que la acusación estaba equivocada. Maestras 
y maestros en huelga, decía él, estaban enseñando, estaban dando a sus alumnos 
lecciones de democracia (de la que tanto precisamos en este país — agrego yo — en 
este momento) a través de su testimonio de la lucha. Es bueno dejar bien claro que al 
hablar de sombra ideológica yo no quería decir, bajo ningún concepto, que su presencia 
oculta en la inaceptable identificación hubiese sido decidida en alguna reunión secreta de 
representantes de las clases dominantes con la deliberada intención de minar la 
resistencia de una categoría de la clase trabajadora. Del mismo modo que lo que hay 
de ideológico en el concepto de evasión escolar o en el adverbio fuera, en la afirmación 
"hay ocho millones de niños fuera de la escuela", no significa un acto decidido por los 
poderosos para camuflar las situaciones concretas, por un lado, de la expulsión de niños 
de las escuelas; y por el otro, de la prohibición de que los niños entren en ellas. En 
realidad no hay niños evadiéndose de las escuelas, así como no hay niños fuera de las 
escuelas, como si no estuviesen dentro solamente porque no quieren, sino que hay 
niños a quienes en ocasiones se prohíbe entrar en las escuelas y a veces permanecer 
en ellas. 
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Del mismo modo, maestra no es tía. 



Pero si bien no siempre las sombras ideológicas son deliberadamente forjadas o 
programadas por el poder de clase, su fuerza opacante de la realidad indiscutiblemente 
sirve a los intereses dominantes. La ideología dominante no solo opaca la realidad sino 
que también nos vuelve miopes para no ver claramente la realidad. Su poder es 
domesticador y nos deja ambiguos e indecisos cuando somos tocados y deformados 
por él. Por eso es tan fácil comprender la observación que me hizo en una plática 
reciente una joven maestra 3 de la red municipal de Sao Paulo: ¿En qué medida ciertas 
maestras quieren dejar de ser tías para asumirse como maestras? Su miedo a la 
libertad las conduce hacia la falsa paz que les parece que existe en la situación de tías, lo 
que no existe en la aceptación plena de sus responsabilidades como maestras" 

Lo ideal será cuando sin importar cuál sea la política de la administración, ya sea 
progresista o reaccionaria, las maestras se definan siempre como maestras. Lo lamentable 
es que oscilen entre ser tías de buen comportamiento en las administraciones autoritarias y 
maestras rebeldes en las administraciones democráticas. Mi esperanza es que 
experimentándose libremente en administraciones abiertas acaben por incorporar el 
gusto por la libertad, por el riesgo de crear, y se vayan preparando para asumirse 
plenamente como maestras, como profesionales, entre cuyos deberes está el de testimoniar 
a sus alumnos y a las familias de los alumnos, el de rechazar sin arrogancia, pero con 
dignidad y energía, el arbitrio y el todopoderosismo de ciertos administradores llamados 
modernos. El deber de rechazar ese todopoderosismo y ese autoritarismo, cualquiera 
que sea la forma que ellos tomen, y no aisladamente 


3 Andréa Pellegrini Marques. 
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en la calidad de María, de Ana, de Rosalía, de Antonio o de José. 

Esta posición de lucha democrática en la que las maestras testifican a sus alumnos los 
valores de la democracia les impone tres exigencias básicas: 



1. Jamás transformar o entender esta lucha como una lucha singular, individual, aunque 
en muchos casos pueda haber acosos mezquinos contra tal o cual maestra por motivos 
personales. 

2. Por lo mismo, estar siempre al lado de sus compañeras, desafiando también a los 
órganos de su categoría para que presenten un buen combate. 

3. Tan importante como las otras, y que ya trae en sí el ejercicio de un derecho, es la de 
exigir, luchando por su realización, su capacitación permanentemente auténtica — la que se 
apoya en la experiencia de vivir la tensión dialéctica entre la teoría y la práctica. Pensar la 
práctica como la mejor manera de perfeccionar la práctica. Pensar la práctica a través de la cual 
se va reconociendo la teoría implícita en ella. La evaluación de la práctica como camino de 
capacitación teórica y no como mero instrumento de recriminación de la maestra. 

La evaluación de la práctica de la maestra se impone por una serie de razones. La 
primera forma parte de la propia naturaleza de la práctica, de cualquier práctica. Quiero 
decir lo siguiente: toda práctica plantea a sus sujetos, por un lado su programación y por 
el otro su evaluación permanente. 

Sin embargo, programar y evaluar no son momentos separados, el uno a la espera del 
otro. Son momentos en permanente relación. 

La programación inicial de una práctica a veces se rehace a la luz de las primeras 
evaluaciones que sufre la práctica. Evaluar casi siempre implica reprogramar, rectificar. 
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Por eso mismo la evaluación no se da solamente en el momento que nos parece ser el 
final de cierta práctica. La segunda razón por la que se impone la evaluación es 
precisamente la necesidad que tienen sus sujetos de acompañar paso a paso la acción 



por suceder, observando si va a alcanzar sus objetivos. Finalmente, verificar si la práctica 
nos esta llevando a la concretización del sueño por el cual estamos practicando. 

En este sentido, la evaluación de la práctica es un factor importante e indispensable para la 
capacitación de la educadora. Lamentablemente, casi siempre evaluamos la persona de la 
maestra y no su práctica. Evaluamos para castigar y no para mejorar la acción de los 
sujetos, no para capacitar, 

Otro error que cometemos, quizá por ese desajuste de foco — en lugar de evaluar para 
capacitar mejor, evaluamos para castigar — , radica en que nos importa poco o casi nada el 
contexto dentro del cual se dará la práctica de cierta manera, con miras a los objetivos que 
poseemos. Por otro lado, el error está en cómo colocamos mecánicamente la evaluación 
al final del proceso. Sucede que el buen comienzo de una buena práctica sería la 
evaluación del contexto en que se dará. La evaluación del contexto significa un 
reconocimiento de lo que viene sucediendo en él, cómo y por qué. En este sentido, ese 
pensar crítico sobre el contexto que implica evaluarlo, precede a la propia programación de 
la intervención que pretendemos ejercer sobre él, al lado de aquellos y aquellas con 
quienes trabajaremos. 

Los grupos de capacitación, en cuya defensa viene siendo infatigable la maestra Madalena 
Freire Weffort — grupos de maestras, de directoras, de coordinadoras pedagógicas, de 
cocineras, de vigilantes, de porteros, de padres y madres — al estilo de lo que realizamos 
en la reciente administración de la prefecta Luiza Erundina, y no solamente los llamados 
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cursos de verano, en los que no importa la capacidad científica de los invitados a dar 
las clases o a impartir las conferencias, las maestras se exponen, curiosamente o no, al 



discurso de los competentes. Discurso que casi siempre se pierde por n razones que ya 
conoceremos. 

PAQUETEROS 

Es preciso gritar bien alto que al lado de su actuación en el sindicato, la capacitación 
científica de las maestras, iluminada por su claridad política, su capacidad, su gusto por 
saber más y su curiosidad siempre despierta son uno de los mejores instrumentos políticos 
en la defensa de sus intereses y de sus derechos. Entre ellos, por ejemplo, el de rechazar 
el papel de simples seguidoras dóciles de los paquetes que producen los sabelotodo y 
las sabelotodo en sus oficinas, en una demostración inequívoca ante todo de su 
autoritarismo, y segundo, como una extensión del autoritarismo, de su absoluto 
descreimiento en la posibilidad que tienen las maestras de saber y de crear. 

Y lo curioso de todo esto es que a veces los sabelotodo y las sabelotodo que elaboran 
detalladamente sus paquetes llegan a hacer explícito pero casi siempre dejan implícito en 
su discurso, el que uno de los objetivos esenciales de los paquetes, que ellos no llaman 
con ese nombre, es viabilizar una práctica docente que forje mentes críticas, audaces y 
creativas. Y la extravagancia de esa expectativa está precisamente en la contradicción 
frontal entre el comportamiento pasivizado de la maestra, esclava del paquete, domesticada 
por sus guías, limitada en la aventura de crear, contenida en su autonomía y en la 
autonomía de su escuela, y lo que se espera de la práctica de los paquetes: niños libres, 
críticos, creativos. 
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Creo que uno de los caminos tácticos para las maestras competentes, políticamente 
claras, críticas, que rechazando ser tías se afirman profesionalmente como maestras, es 



desmitificar el autoritarismo de los paquetes y de las administraciones paqueteras, en la 
intimidad de su mundo, que es también el de sus alumnos. En el salón de clase, 
cerrada la puerta, su mundo difícilmente es descubierto. 

Es por esto por lo que las administraciones autoritarias, algunas que hasta se llaman 
avanzadas, buscan por diferentes caminos introyectar en el cuerpo de las personas el 
miedo a la libertad. Cuando se logra esto la maestra guarda dentro de sí, hospedada en su 
cuerpo, la sombra del dominador, la ideología autoritaria de la administración. No está 
sola con sus alumnos porque entre ella y ellos, vivo y fuerte, punitivo y amenazador, está 
el árbitro que habita en ella. 4 

Éste es el método más barato de controlar y, en cierto sentido, el más perverso. Pero hay 
otro, el que se sirve de la tecnología. Desde su despacho, la directora puede controlar 
escuchando o viendo y escuchando lo que dicen y lo que hacen las maestras en la 
intimidad de su mundo. 

Las maestras saben que el director no puede controlar a veinte, cincuenta, o doscientos 
maestros al mismo tiempo, pero no saben cuándo les toca ser controladas. De ahí viene la 
necesaria inhibición. Las maestras en esa situación se transforman, para utilizar una 
expresión del gusto de la maestra Ana María Freire, 5 en "cuerpos interdictados", 
impedidos de ser. 


4 Sobre este tema es interesante la lectura, entre otros, de Franz Fanón, 
Los condenados de la tierra; de Albert Memmi, Retrato dos colonizadores, precedido do 
retrato dos colonizados, y Paulo Freire, Pedagogía del oprimido y Pedagogía de la 
esperanza. 

5 Ana María Freire, Analfabetismo no Brasil: Da ideología da interdicao do corpo a 
ideología nacionalista ou de como deixar sem ler e escrever desde as Catarinas 
(Paraguacu), Filipas, Madalenas, Anas, Genebras, Apolonios e Grácias até os 
Severinos, Ed. Cortez. 
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Una de las mañas de ciertos autoritarios cuyo discurso bien podría defender que la maestra 
es tía, y cuanto mejor se porte mejor para la educación de sus sobrinos, es la que habla 



claramente de que la escuela es un espacio exclusivo del puro enseñar y del puro aprender. 
De un enseñar y de un aprender tratados tan técnicamente, tan bien cuidados y 
seriamente defendidos de la naturaleza política del enseñar y del aprender, que devuelve a 
la escuela los sueños de quien pretende la preservación del statu quo. 

El que el espacio de la escuela no sea neutro tampoco significa que deba transformarse 
en una especie de templo de un partido en el gobierno. Sin embargo, lo que no es 
posible negarle al partido en el gobierno es la coherencia altamente pedagógica, 
indispensable, entre sus opciones políticas, sus líneas ideológicas y su práctica 
gubernamental. Preferencias políticas que son reconocibles o quedan desnudas a través 
de las opciones de gobierno, explícitas desde la campaña electoral, reveladas en los 
planes de gobierno, en la propuesta presupuestal — que es una pieza política y no 
solamente técnica — , en las líneas fundamentales para la educación, la salud, la cultura, 
el bienestar social; en la política fiscal, en el deseo o no de reorientar la política de los 
gastos públicos, en el placer con que la administración da prioridad a la belleza de las 
zonas ya bien tratadas de la ciudad en demérito de las zonas más feas de la periferia. 
Por ejemplo, ¿cómo podemos esperar de una administración de manifiesta opción 
elitista, autoritaria, que considere la autonomía de las escuelas dentro de su política 
educativa? ¿En el nombre de la llamada posmodernidad liberal? ¿Qué considere la 
participación real de los y las 
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que hacen la escuela, de los celadores y las cocineras a las directoras, pasando por los 
alumnos, por las familias y hasta por los vecinos de la escuela, en la medida en que 



ésta se va transformando en una casa de la comunidad? ¿Cómo esperar de una 
administración autoritaria, en una secretaría cualquiera, que gobierne a través de 
órganos colegiados, experimentando los sabores y los sinsabores de la aventura 
democrática? 

¿Cómo esperar de autoritarios y autoritarias la aceptación del desafío de aprender con los 
otros, de tolerar a los diferentes, de vivir la tensión permanente entre la paciencia y la 
impaciencia? ¿Cómo esperar del autoritario o de la autoritaria que no estén demasiado 
seguros de sus verdades? El autoritario que se convierte en sectario, vive en el ciclo 
cerrado de su verdad en el que no admite dudas sobre ella, ni mucho menos rechazos. Una 
administración autoritaria huye de la democracia como el diablo de la cruz. 

La continuidad administrativa, de cuya necesidad se viene hablando entre nosotros, solo 
podría existir plenamente si de verdad la administración pública no estuviese vinculada con 
los sueños y con la lucha para materializarlos. Si la administración de la ciudad, del estado, 
del país fuese una cosa neutra, si la administración pública pudiese reducirse en toda su 
extensión a un puro quehacer técnico, quehacer que a su vez pudiese ser neutro siendo 
técnico. Y esto no existe. 

GRANDES OBRAS Y CIUDADANÍA 

Veo dos aspectos centrales en esta discusión. Por un lado la falta que aún tenemos 
de una comprensión más crítica del gobierno, de los partidos, de la política, de la 
ideología. Por ejemplo, se piensa mucho que la administración depende 
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totalmente de la persona que se elija para el cargo máximo del ejecutivo. Todo se 
espera de él o de ella en la primera semana de gobierno. No existe una comprensión 
del gobierno como totalidad. 

Recientemente, una amiga mía me dijo que su peluquero, asiduo frecuentador del 
Teatro Municipal desde hace años, estaba absolutamente convencido de que 
difícilmente alguien al frente de la Secretaría Municipal de Cultura, desde que ésta 
existe, podría haberse entregado en forma más competente, más crítica y más seria 
de lo que Marilena Chauí lo hizo. "Sin embargo, no voté a Suplicy — dijo el peluquero 
de mi amiga — porque Erundina, tan petista como él, no hizo grandes obras." 

Para este hombre amante de las artes, de la danza y de la música, en una palabra, de 
la cultura, en primer lugar nada de lo realizado por la Secretaría de la Cultura tenía 
que ver con Erundina, y en segundo lugar nada de eso podía contarse entre las 
grandes obras. 

"Encontramos la Secretaría Municipal de Educación — dijo recientemente el entonces 
secretario Mário Sérgio Córtela (hecho del que soy testigo) — con 63% de sus 
escuelas deterioradas; algunas tuvieron que cerrarse. Ahora entregamos la 
administración con el 67% de sus escuelas en óptimo estado." 

Grandes obras serían únicamente los viaductos, los túneles, las plazas arboladas en las 
zonas felices de la ciudad. 

El segundo aspecto al cual me gustaría referirme en la discusión de este tema es el de 
la responsabilidad de la ciudadanía. Sólo la conciencia crítica de nuestra respon- 
sabilidad social y política en cuanto miembros de una sociedad civil, no para sustituir 
las tareas del Estado dejándolo dormir en paz, sino aprendiendo a movilizarnos y a 
organizamos para fiscalizar mejor el cumplimiento o incumplimiento, por parte del 
Estado, de sus deberes 
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constitucionales, podrá llevarnos a buen término en el enfrentamiento de este 
problema. Sólo así podremos caminar en el sentido de un amplio diálogo en el seno de la 
sociedad civil, juntando sus legítimas representaciones y los partidos, progresistas y 
conservadores, con la ¡dea de establecer cuáles serían los límites mínimos que podrían 
conciliarse con los intereses contradictorios de los diferentes segmentos de la sociedad. 
Quiero decir, establecer los límites dentro de los cuales esas diferentes fuerzas político- 
ideológicas se sentirían en paz para la continuidad de la administración pública. 

Lo que me parece lamentable es que las obras materiales o los programas de interés 
social sean abandonados exclusiva o preponderantemente porque el nuevo administrador 
tiene rabia personal contra su antecesor, y por esto paraliza la marcha de algo que tenía 
un significado social. 

Por otro lado, no veo cómo ni por qué una administración que asume el gobierno con 
discursos y propuestas progresistas debe mantener, en nombre de la continuidad 
administrativa, programas indiscutiblemente elitistas y autoritarios. 

A veces cierto discurso neoliberal critica a candidatos y partidos de cuño progresista 
acusándolos de estar superados por ser ideológicos y afirmando que el pueblo ya no 
acepta tales discursos, sino los discursos técnicos y competentes. En primer término, 
no existe el discurso técnico y competente que no sea naturalmente ideológico a la vez. 
Para mí, lo que el pueblo rechaza cada vez más, principalmente cuando se trata de 
partidos progresistas, es la insistencia antihistórica en comportamientos stalinistas. 
Partidos progresistas que al perder la dirección de la historia se comportan de tal 
modo que más parecen viejas y tradicionales escuelas de principio de siglo, que 
amenazan 
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y suspenden a los militantes cuyo comportamiento no les agrada. Esas dirigencias no se 
dan cuenta de que ni siquiera pueden sobrevivir si se mantienen modernas, mucho 
menos si se mantienen tradicionalmente arbitrarias. Lo que la historia les exige es que se 
vuelvan posmodernamente progresistas. Es esto lo que el pueblo espera, es con esto con 
lo que sueñan los electores sensibles y los críticos sincronizados con la historia. 

Para mí, lo que el pueblo rechaza es el discurserío sectario, las consignas 
envejecidas, y lo que no siempre nos resulta fácil es darnos cuenta de que no se puede, 
en términos críticos, esperar un gobierno popular de un candidato de un partido autoritario y 
elitista. No creo que sea posible superar las razones de las distorsiones a las que somos 
llevados en la comprensión de lo que es buena política o mala política en el gasto 
público — a la que está asociada la cuestión de cuáles son las grandes obras y cuáles 
no — trabajando solamente los obstáculos en el proceso de conocer en forma más 
crítica los datos objetivos de la realidad. Tenemos que trabajar los obstáculos 
ideológicos, sin lo cual no prepararemos el camino para percibir lúcidamente que entre yo 
y el candidato al cual yo voto hay mucho más que una relación afectiva o de gratitud, por 
ejemplo. Si estoy agradecido a una persona reaccionaria, puedo y debo manifestar mi 
gratitud hacia ella. Pero mi gratitud no puede estar involucrada con el interés público. Si mi 
utopía, mi sueño por el cual lucho al lado de tantos otros, es lo opuesto o antagónico del 
sueño del candidato reaccionario, no puedo votarlo o votarla. Mi gratitud no me puede 
llevar a trabajar contra mi sueño que no es sólo mío. No tengo el derecho de exponerlo 
para pagar una deuda que es pura y exclusivamente mía. 

Votar por A o B no es cosa de ayudar a A o a B a ser elegido, sino de delegar en 
alguien el poder político en 
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cierto nivel; en la democracia, es la posibilidad de luchar por un sueño posible. En 
ningún caso puedo votar a alguien que después de electa o electo vaya a luchar en 
contra de mi sueño. 

Es increíble que continuemos votando a un candidato progresista para el ejecutivo y a un 
reaccionario para el legislativo simplemente porque un día nos ayudó utilizando su poder. 
Volvamos un poco a la comprensión de lo que se consideran grandes obras. Esta 
comprensión se encuentra firmemente determinada por la ideología dominante. Así, como 
sólo los que tienen poder definen o perfilan a los que no lo tienen, también definen lo que es 
buen gusto, lo que es ético, lo que es bonito, lo que es bueno. Las clases populares, 
subalternas, al introyectar la ideología dominante obviamente introyectan muchos de sus 
criterios de valores. Hay que reconocer sin embargo que éste es un proceso dialéctico y 
no mecánico. Esto significa que las clases populares a veces rechazan — principalmente 
cuando están experimentándose en la lucha política en favor de sus derechos o intereses 
— la forma en que las clases dominantes pretenden someterlos. A veces rehacen la 
ideología dominante con elementos propios. De cualquier manera, para mucha gente 
verdaderamente popular las grandes obras son lo mismo que para las clases dominantes. 
Avenidas, jardines, embellecimiento de lo que ya es bello en la ciudad, túneles, 
viaductos, todas obras que si bien indiscutiblemente pueden tener algún interés para las 
clases populares, puesto que la ciudad es una totalidad, por último no atienden a las 
necesidades prioritarias de las clases populares y sí a las de las clases más ricas. 

No quiero ni siquiera sugerir que una administración progresista, democrática, radical 
pero jamás sectaria, deje de responder a los desafíos con que se debaten las zonas 
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ricas de la ciudad sólo porque son problemas de ricos. Rigurosamente, los problemas de la 
ciudad son problemas de la ciudad. Afectan en forma diferente, es cierto, pero afectan 
tanto a ricos como a pobres. Pero lo que no es aceptable es que una administración 
progresista no se sienta en el deber indeclinable de jerarquizar los gastos públicos en 
función de las reales y gigantescas necesidades, muchas de ellas dramáticas, de las 
poblaciones explotadas. 

Una administración seria, democrática, progresista, no puede tener dudas entre 
pavimentar kilómetros de calles en las zonas renegadas, cuidar los caminos, construir 
escuelas con que reducir el déficit cuantitativo de nuestra educación, y ese déficit no se 
registra en las zonas felices del país, hacer que la asistencia médico-hospitalaria sea 
suficiente en cantidad y cada vez mejor, multiplicar el número de guarderías, cuidar la 
expresión cultural del pueblo, o embellecer lo más bonito, permitiendo incluso que los 
ricos no paguen impuestos. 

Lo que he pretendido dejar claro, como tesis que defiendo, es que los partidos 
progresistas o de izquierda, puesto que la derecha continúa existiendo, no pueden caer 
en el cuento de que las ideologías se acabaron y a partir de ahí pasar a entender la lucha 
política como algo sin color y sin olor. Como una disputa en la que solo se valen la 
competencia técnica y la competencia para comunicar mejor los objetivos y las metas 
del gobierno. 

Es interesante observar cómo recientemente, en los debates por la televisión con su 
oponente, el candidato victorioso a la alcaldía de Sao Paulo insistía en que sólo 
proponía "cuestiones de naturaleza administrativa y no política o ideológica". Y lo hacía 
realizando un esfuerzo enorme por convencerse a sí mismo de que las cuestiones 
administrativas, castas y puras, intocadas por lo ideológico o por lo político, son 
realmente neutras. 
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El gran administrador adecuado para ese tipo de astucia es el que nunca existió. Es el 
que toca el mundo e interviene en él con la justeza de su saber técnico, tan grande y tan 
puro que conmueve. Es el que tiene, entre otros poderes, el de abolir las clases 
sociales, el de desconocer que las diferencias entre la existencia como ricos y la 
existencia como pobres crean o generan necesariamente en los unos y en los otros 
diferentes maneras de estar siendo, diferentes gustos y sueños, formas de pensar, de 
actuar, de valorar, de hablar diferente, culturas diferentes, y que todo eso tiene mucho 
que ver con las opciones políticas, con los caminos ideológicos. 

Cuanto más la izquierda se deje arrullar por esa cantinela, tanto menos actuará 
pedagógicamente y menos contribuirá para la formación de una ciudadanía crítica. 
Por eso es la insistencia con que me repito — el error de los progresistas no es el de 
hacer campañas de contenido ideológico. Estas deberían hacerse cada vez mejor, 
dejando bien claro a las clases populares que las diferencias de clase — de las que 
ellas tienen un conocimiento por lo menos sensible, que les llega por la piel, por el 
cuerpo, por el alma — no pueden ser negadas, y de que esas diferencias tienen que 
ver con los proyectos políticos, con las metas del gobierno, con la composición de 
éste. Que una cosa es el discurso electorero y demagógico de un candidato, y otra es 
su práctica cuando es elegido. Collor se decía el candidato de los pobres, de los 
descamisados, y jamás — esto entre nosotros — los descamisados quedaron más 
desnudos y trágicamente perdidos que en el período de descalabros y de impudicia 
de su gobierno. 

El error de las izquierdas casi siempre radicó en la absoluta seguridad de sus 
verdades, lo que las hacía sectarias, autoritarias, religiosas. En su convicción de que 
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nada de lo que estuviera fuera de ellas tenía sentido, en su arrogancia, en su enemistad 
con la democracia, que para ellas era la mejor manera que tenían las clases dominantes 
de implantar y mantener su "dictadura de clase". 

El error de hoy, o el riesgo que se corre, está en que, atónitas con lo que viene 
sucediendo a partir de los cambios en la ex Unión Soviética, ahora reactiven el miedo 
a la libertad, el odio a la democracia, o bien se entreguen apáticas al mito de la 
excelencia del capitalismo aceptando así contradictoriamente que las campañas 
políticas no son ideológicas. Y existe todavía otro error o el riesgo de cometerlo: el de 
creer en la posmodernidad reaccionaria según la cual, con la muerte de las ideologías, 
la desaparición de las clases sociales, del sueño, de la Utopía, la administración 
pública es cuestión puramente técnica, desvinculada de la política y de la ideología. 

Es en ese sentido, por ejemplo, que se explica que personas que hasta ayer fueron 
militantes de izquierda acepten hoy asesoría de gobiernos antagónicos a sus viejas 
opciones. Si ya no hay clases sociales, si todo es más o menos la misma cosa, si el 
mundo es algo opacado, los instrumentos con los que opera este mundo opaco son 
los no menos grises instrumentos técnicos. 

El que las clases dominantes, creyendo en esto o no, difundan la ideología de la 
muerte de las ideologías me parece un comportamiento ideológico propio de ellas. 

Que una persona que ayer era progresista hoy se vuelva reaccionaria, me parece 
posible aunque lamentable. Pero lo que no puedo aceptar es que ese cambio de un 
polo al otro sea visto o se hable de él como quien simplemente caminó o se desplazó en 
un mismo piano, puesto que ya no hay polos, ni derecha ni izquierda. La caminata es 
técnica, sin olor, sin color, sin sabor. ¡Eso no! 
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ENDULZAR - ABLANDAR 


¿Y por qué me permito este aparente desvío del punto básico Maestra, sí; tía, no? 
Precisamente porque la desviación es meramente ficticia. 

El intento de reducir a la maestra a la condición de tía es una "inocente" trampa ideológica 
en la que, queriendo hacerse la ilusión de endulzar la vida de la maestra, lo que se trata de 
hacer es ablandar su capacidad de lucha o entretenerla en el ejercicio de sus tareas 
fundamentales. Entre ellas, por ejemplo, la de desafiar a sus alumnos desde la más tierna y 
adecuada edad a través de juegos, de historias, de lecturas para comprender la 
necesidad de la coherencia entre el discurso y la práctica; un discurso sobre la 
defensa de los más débiles, de los pobres, de los descamisados, y una práctica en favor 
de los camisados y contra los descamisados; un discurso que niega la existencia de las 
clases sociales, sus conflictos, y la práctica política exactamente en favor de los 
poderosos. 

La defensa o la pura aceptación como cosa normal de la profunda diferencia que hay a 
veces entre el discurso del candidato mientras es candidato y su discurso luego de electo. 
No me parece ético defender esa contradicción, o aceptarla como un comportamiento 
correcto. No es con ese tipo de prácticas como ayudamos a la formación de una 
ciudadanía vigilante, indispensable para el desarrollo de la democracia. 

Finalmente, la tesis de Maestra, sí; tía, no es que, como tías y/o tíos y/o maestros, todos 
nosotros tenemos el derecho o el deber de luchar por el derecho a ser nosotros 
mismos, a optar, a decidir, a desocultar verdades. 

Sin embargo, la maestra es la maestra. La tía es la tía. Es posible ser tía sin amar a sus 
sobrinos, sin disfrutar de 
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ser tía, pero no es posible ser maestra sin amar a los alumnos — aunque amar 
solamente no sea suficiente — y sin gusto por lo que se hace. Pero es más fácil para una 
maestra decir que no le gusta enseñar, que para una tía decir que no le gusta ser tía. La 
reducción de la maestra a la tía juega un poco con ese temor implícito, el de que la tía se 
niegue a ser tía. 

Tampoco es posible ser maestra sin luchar por sus derechos, para cumplir mejor los 
propios deberes. Pero usted que me está leyendo ahora, siendo o pretendiendo ser 
maestra, tiene todo el derecho de querer que la llamen tía, o de continuar siéndolo. 

Y sin embargo no puede desconocer las implicaciones escondidas en la maña ideológica 
que implica la reducción de la condición de maestra a la de tía. 



PRIMERA CARTA 


Enseñar - aprender. Lectura del mundo- lectura de la palabra 

Ningún tema puede ser más adecuado como objeto de esta primera carta para quien se 
atreve a enseñar que el significado crítico de ese acto, así como el significado igualmente 
crítico de aprender. Es que el enseñar no existe sin el aprender, y con esto quiero decir más 
de lo que diría si dijese que el acto de enseñar exige la existencia de quien enseña y de 
quien aprende. Quiero decir que el enseñar y el aprender se van dando de manera tal que 
por un lado, quien enseña aprende porque reconoce un conocimiento antes aprendido y, 
por el otro, porque observando la manera como la curiosidad del alumno aprendiz trabaja 
para aprehender lo que se le está enseñando, sin lo cual no aprende, el educador se 
ayuda a descubrir dudas, aciertos y errores. 

El aprendizaje del educador, al enseñar, no se da necesariamente a través de la 
rectificación de los errores que comete el aprendiz. El aprendizaje del educador al educar 
se verifica en la medida en que el educador humilde y abierto se encuentre 
permanentemente disponible para repensar lo pensado, revisar sus posiciones; en que 
busca involucrarse con la curiosidad del alumno y los diferentes caminos y senderos que 
ella lo hace recorrer. Algunos de esos caminos y algunos de esos senderos que a 
veces recorre la curiosidad casi virgen de los alumnos están cargados de 
sugerencias, de preguntas que el educador nunca había percibido antes. Pero ahora, 
al enseñar, no 
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como un burócrata de la mente sino reconstruyendo los caminos de su curiosidad — 
razón por la que su cuerpo consciente, sensible, emocionado, se abre a las 
adivinaciones de los alumnos, a su ingenuidad y a su criticidad — el educador que actúe 
así tiene un momento rico de su aprender en el acto de enseñar. El educador aprende 
primero a enseñar, pero también aprende a enseñar al enseñar algo que es reaprendido por 
estar siendo enseñado. 

No obstante, el hecho de que enseñar enseña al educador a enseñar un cierto contenido, 
no debe significar en modo alguno que el educador se aventure a enseñar sin la 
competencia necesaria para hacerlo. Esto no lo autoriza a enseñar lo que no sabe. La 
responsabilidad ética, política y profesional del educador le impone el deber de prepararse, 
de capacitarse, de graduarse antes de iniciar su actividad docente. Esa actividad exige 
que su preparación, su capacitación y su graduación se transformen en procesos 
permanentes. Su experiencia docente, si es bien percibida y bien vivida, va dejando claro 
que requiere una capacitación permanente del educador. Capacitación que se basa en el 
análisis crítico de su práctica. 

Partamos de la experiencia de aprender, de conocer, por parte de quien se prepara para la 
tarea docente, que necesariamente implica el estudiar. Obviamente, no es mi intención 
escribir prescripciones que deban ser seguidas rigurosamente, lo que significaría una 
contradicción frontal con todo lo que he dicho hasta ahora. Por el contrario, lo que aquí 
me interesa de acuerdo con el espíritu del libro en sí, es desafiar a sus lectores y 
lectoras sobre ciertos puntos o aspectos, insistiendo en que siempre hay algo 
diferente para hacer en nuestra vida educativa cotidiana, ya sea que participemos en 
ella como aprendices y por lo tanto educadores, o como educadores y por eso aprendices 
también. 
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No me gustaría dar la impresión, sin quererlo, de estar dejando absolutamente clara la 
cuestión del estudiar, del leer, del observar, del reconocer las relaciones entre los 
objetos para conocerlos. Estoy intentando aclarar algunos puntos que merecen nuestra 
atención en la comprensión crítica de estos procesos. 

Comencemos por estudiar, que al incluir el enseñar del educador, incluye también por un 
lado el aprendizaje anterior y concomitante de quien enseña y el aprendizaje del 
principiante que se prepara para enseñar en el mañana o rehace su saber para enseñar 
mejor hoy, y por otro lado el aprendizaje de quien, aún niño, se encuentra en los 
comienzos de su educación. 

Como preparación del sujeto para aprender, estudiar es en primer lugar un quehacer crítico, 
creador, recreador, no importa si yo me comprometo con él a través de la lectura de un texto 
que trata o discute un cierto contenido que me ha sido propuesto por la escuela o si lo 
realizo partiendo de una reflexión crítica sobre cierto suceso social o natural, y que como 
necesidad de la propia reflexión me conduce a la lectura de textos que mi curiosidad y mi 
experiencia intelectual me sugieren o que me son sugeridos por otros. Siendo así, en el 
nivel de una posición crítica que no dicotomiza el saber del sentido común del otro saber, 
más sistemático o de mayor exactitud, sino que busca una síntesis de los contrarios, 
el acto de estudiar siempre implica el de leer, aunque no se agote en éste. De leer el 
mundo, de leer la palabra y así leer la lectura del mundo hecha anteriormente. Pero leer no 
es mero entretenimiento ni tampoco es un ejercicio de memorización mecánica de ciertos 
fragmentos del texto. 

Si en realidad estoy estudiando, estoy leyendo seriamente, no puedo pasar una página 
si no he conseguido alcanzar su significado con relativa claridad. Mi salida no es 
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memorizar trozos del texto leyéndolos mecánicamente dos, tres o cuatro veces y luego 
cerrando los ojos y tratando de repetirlos como si sufijación puramente maquinal me 
brindase el conocimiento que necesito. 

Leer es una opción inteligente, difícil, exigente, pero gratificante. Nadie lee o estudia 
auténticamente si no asume, frente al texto o al objeto de la curiosidad, la forma crítica de 
ser o de estar siendo sujeto de la curiosidad, sujeto de lectura, sujeto del proceso de 
conocer en el que se encuentra. Leer es procurar o buscar crear la comprensión de lo 
leído; de ahí la importancia de la enseñanza correcta de la lectura y de la escritura, 
entre otros puntos fundamentales. Es que enseñar a leer es comprometerse con una 
experiencia creativa alrededor de la comprensión. De la comprensión y de la 
comunicación. Y la experiencia de la comprensión será tanto más profunda cuanto más 
capaces seamos de asociar en ella — jamás dicotomizar — los conceptos que emergen 
en la experiencia escolar procedentes del mundo de lo cotidiano. Un ejercicio crítico 
siempre exigido por la lectura y necesariamente por la escritura es el de como 
franquear fácilmente el pasaje de la experiencia sensorial, característica de lo 
cotidiano, a la generalización que se opera en el lenguaje escolar, y de éste a lo concreto 
tangible. Una de las formas para realizar este ejercicio consiste en la práctica a la que 
me vengo refiriendo como "lectura de la lectura anterior del mundo”, entendiendo aquí 
como "lectura del mundo" la "lectura" que antecede a la lectura de la palabra y que 
persiguiendo igualmente la comprensión del objeto se hace en el dominio de lo cotidiano. 
La lectura de la palabra, haciéndose también búsqueda de la comprensión del texto y 
por lo tanto de los objetos referidos en él, ríos remite ahora a la lectura anterior del 
mundo. Lo que me parece fundamental dejar bien claro es que la lectura del mundo que 
se hace a 


32 


PRIMERA CARTA 



partir de la experiencia sensorial no es suficiente. Pero por otro lado tampoco puede ser 
despreciada como inferior por la lectura hecha a partir del mundo abstracto de los 
conceptos y que va de la generalización a lo tangible. 

En cierta ocasión una alfabetizadora nordestina discutía, en su círculo de cultura, una 
codificación 6 que representaba a un hombre que, trabajando el barro, creaba un jarro 
con las manos. Discutían sobre lo que es la cultura a través de la "lectura" de una serie de 
codificaciones, que en el fondo son representaciones de la realidad concreta. El 
concepto de cultura ya había sido aprehendido por el grupo a través del esfuerzo de 
comprensión que caracteriza la lectura del mundo y/o de la palabra. En su experiencia 
anterior, cuya memoria ella guardaba en su interior, su comprensión del proceso en el que 
el hombre, trabajando con el barro, creaba el jarro, comprensión gestada 
sensorialmente, le decía que hacer el jarro era una forma de trabajo con la cual, 
concretamente, se mantenía. Así como el jarro no era sino el objeto, producto del trabajo, 
que una vez vendido posibilitaba su vida y la de su familia. 

Ahora bien, yendo un poco más allá de la experiencia sensorial, superándola un poco, 
daba un paso fundamental: alcanzaba la capacidad de generalizar que caracteriza a la 


6 Sobre codificación, lectura del mundo - lectura de la palabra - sentido común - 
conocimiento exacto, aprender y enseñar, véase Paulo Freire, La educación como 
práctica de la libertad, Pedagogía del oprimido y Pedagogía de la esperanza, México, 
Siglo XXI; Educacao e mudanca, Acao cultural para a liberdade, Paz e Terra; Paulo 
Freire y Sergio Guimaraes, Sobre educacao, Paz e Terra; Paulo Freire e Ira Shor, Medo e 
ousadia, o cotidiano do educador, Paz e Terra; Paulo Freire y Donaldo Macedo, 
Alfabetizacao, leitura do mundo e leitura da palavra, Paz e Terra; Paulo Freire, La 
importancia de leer y el proceso de liberación, México, Siglo XXI; Paulo Freire y Márcio 
Campos, "Leitura do mundo - Leitura da palavra", Le Courrier de L'UNESCO, Paris, febrero 
de 1991. 
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"experiencia escolar". Crear el jarro a través del trabajo transformador sobre el barro no 
era sólo la forma de sobrevivir sino también de hacer cultura, de hacer arte. Fue por eso por 
lo que, releyendo su anterior lectura del mundo y de los quehaceres en el mundo, aquella 
alfabetizadora nordestina dijo segura y orgullosa: "Hago cultura. Hago esto." 

En otra ocasión presencié una experiencia semejante desde el punto de vista de la 
inteligencia del comportamiento de las personas. Ya me he referido a este hecho en otro 
trabajo anterior pero no hace mal que ahora lo retome. 

Estaba yo en la isla de Sao Tomé, en África Occidental, en el golfo de Guinea. Participaba 
en el primer curso de capacitación para alfabetizado res junto a educadores y 
educadoras nacionales. 

Un pequeño pueblo de la región pesquera llamado Porto Mont había sido escogido 
por el equipo nacional como centro de las actividades de capacitación. Yo ya había 
sugerido a los miembros del equipo nacional que la capacitación de los educadores y de 
las educadoras no se efectuase siguiendo ciertos métodos tradicionales que separan la 
teoría de la práctica. Ni tampoco a través de ningún tipo de trabajo dicotomizante de 
la teoría y la práctica que menospreciase la teoría, negándole toda importancia y 
enfatizando exclusivamente la práctica como la única valedera, o bien negase la práctica 
atendiendo exclusivamente a la teoría. Por el contrario, mi intención era que desde el 
comienzo del curso viviésemos la relación contradictoria que hay entre la teoría y la 
práctica, la cual será objeto de análisis en una de mis cartas. 

Por esta razón yo rechazaba cualquier forma de trabajo en que se reservasen los primeros 
momentos del curso para las exposiciones llamadas teóricas, sobre el tema fundamental 
de la capacitación de los futuros educadores y educadoras. Momento éste para los 
discursos de algunas 
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personas, consideradas como las más capaces para hablarle a los otros. 

Mi convicción era otra. Pensaba en una forma de trabajo en que en una misma mañana 
se hablase de algunos conceptos-clave — codificación y descodificación, por ejemplo — 
como si estuviésemos en un momento de presentaciones, sin pensar ni por un instante que 
la presentación de ciertos conceptos fuese suficiente para dominar la comprensión de los 
mismos. Eso lo lograría la discusión crítica sobre la práctica en que iban a iniciarse. 

Así, la idea básica, aceptada y puesta en práctica, era la de que los jóvenes que se 
preparasen para la tarea de educadoras y educadores populares debían coordinar las 
discusiones sobre codificaciones en un círculo de cultura de veinticinco participantes. Los 
participantes del círculo de cultura tenían conciencia de que se trataba de un trabajo de 
capacitación de educadores. Antes del comienzo se discutió con ellos su tarea política — 
la de ayudarnos en el esfuerzo de capacitación sabiendo que iban a trabajar con jóvenes 
en pleno proceso de capacitación. Sabían que ellos, así como los jóvenes que iban a 
ser capacitados, jamás habían hecho lo que iban a hacer ahora. La única diferencia que 
los separaba radicaba en que los participantes solamente leían el mundo, mientras que los 
jóvenes que se iban a capacitar para la tarea de educadores ya también leían la palabra. 
Sin embargo, jamás habían discutido una codificación en esa forma ni habían tenido la más 
mínima experiencia de alfabetización con nadie. 

En cada tarde del curso, con dos horas de trabajo con los veinticinco participantes, cuatro 
candidatos asumían la dirección de los debates. Los responsables del curso asistían en 
silencio, sin interferir, tomando sus notas. Al día siguiente, durante el seminario de evaluación 
y capacitación de cuatro horas, se discutían las equivocaciones, los errores y los 


PRIMERA CARTA 


35 



aciertos de los candidatos en presencia de todo el grupo, desocultándose entre ellos, la 
teoría que se encontraba en su práctica. 

Difícilmente se repetían los errores y las equivocaciones que se habían cometido y que 
habían sido analizados. La teoría emergía empapada de la práctica vivida. 

Fue precisamente en una de esas tardes de capacitación, durante la discusión de una 
codificación que retrataba a Porto Mont, con sus casitas alineadas a la orilla de la playa 
frente al mar y con un pescador que dejaba su barco con un pescado en la mano, cuando 
dos de los participantes se levantaron como si se hubiesen puesto de acuerdo y caminaron 
hasta una ventana de la escuela en la que estábamos, y mirando a Porto Mont allá a lo lejos 
dijeron, volviéndose nuevamente hacia la codificación que representaba al pueblo: "Si, Porto 
Mont es exactamente así, y nosotros no lo sabíamos." 

Hasta entonces, su "lectura" del lugar, de su mundo particular, una "lectura" hecha 
demasiado próxima del "texto", que era el contexto del pueblo, no les había permitido ver 
a Porto Mont como realmente era. Había cierta "opacidad" que cubría y encubría a Porto 
Mont. La experiencia que estaban realizando de "tomar distancia" del objeto, en este caso 
de la codificación de Porto Mont, les permitía una nueva lectura más fiel al "texto", vale 
decir, al contexto de Porto Mont. La "toma de distancia" que la "lectura" de la codificación 
les permitió, les posibilitó o los aproximó más a Porto Mont como "texto" que está siendo 
leído. Esa nueva lectura rehizo la lectura anterior, por eso dijeron: "Sí, Porto Mont es 
exactamente así, y nosotros no lo sabíamos." Inmersos en la realidad de su pequeño 
mundo, no eran capaces de verla. "Tomando distancia" de ella emergieron y, así, la 
vieron como jamás la habían visto hasta entonces. 


36 


PRIMERA CARTA 



Estudiar es desocultar, es alcanzar la comprensión más exacta del objeto, es percibir sus 
relaciones con los otros objetos. Implica que el estudioso, sujeto del estudio, se 
arriesgue, se aventure, sin lo cual no crea ni recrea. 

Es por eso también por lo que enseñar no puede ser un simple proceso, como he dicho 
tantas veces, de transferencia de conocimientos del educador al aprendiz. Transferencia 
mecánica de la que resulta la memorización mecánica que ya he criticado. Al estudio crítico 
corresponde una enseñanza igualmente crítica que necesariamente requiere una forma 
crítica de comprender y de realizar la lectura de la palabra y la lectura del mundo, la 
lectura del texto y la lectura del contexto. 

La forma crítica de comprender y de realizar la lectura de la palabra y la lectura del mundo 
está, por un lado, en la no negación del lenguaje simple, "desarmado", ingenuo; en su no 
desvalorización por conformarse de conceptos creados en lo cotidiano, en el mundo de la 
experiencia sensorial; y por el otro en el rechazo de lo que se llama "lenguaje difícil", 
imposible porque se desarrolla alrededor de conceptos abstractos. Por el contrario, la 
forma crítica de comprender y de realizar la lectura del texto y la del contexto no excluye 
ninguna de las dos formas de lenguaje o de sintaxis. Reconoce incluso que el escritor 
que utiliza el lenguaje científico, académico, al tiempo que debe tratar de ser más 
accesible, menos cerrado, más claro, menos difícil, más simple, no puede ser simplista. 
Nadie que lee, que estudia, tiene el derecho de abandonar la lectura de un texto como 
difícil, por el hecho de no haber entendido lo que significa la palabra epistemología, por 
ejemplo. 

Así como un albañil no puede prescindir de un conjunto de instrumentos de trabajo, sin los 
cuales no levantará las paredes de la casa que está construyendo, del mismo modo 
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el lector estudioso precisa de ciertos instrumentos fundamentales sin los cuales no 
puede leer o escribir con eficiencia. Diccionarios , 7 entre ellos el etimológico, el 
filosófico, el de sinónimos y antónimos, manuales de conjugación de los verbos, de los 
sustantivos y adjetivos, enciclopedias. La lectura comparativa de texto de otro autor que 
trate el mismo tema y cuyo lenguaje sea menos complejo. 

Usar estos instrumentos de trabajo no es una pérdida de tiempo como muchas veces se 
piensa. El tiempo que yo utilizo, cuando leo y escribo o cuando escribo y leo, 
consultando enciclopedias y diccionarios, leyendo capítulos o trozos de libros que pueden 
ayudarme en un análisis más crítico de un tema, es tiempo fundamental de mi trabajo, 
de mi oficio placentero de leer o de escribir. 

Como lectores no tenemos derecho a esperar, mucho menos a exigir, que los escritores 
realicen su tarea — la de escribir — y casi la nuestra — la de comprender lo escrito — 
explicando lo que quisieron decir con esto o con aquello a cada paso en el texto o en 
una nota al pie de la página. Su deber como escritores es escribir de un modo simple, 
escribir ligero, es facilitar, no dificultar, la comprensión del lector, pero no es darle las 
cosas hechas y prontas. 

La comprensión de lo que se está leyendo o estudiando no sucede repentinamente 
como si fuera un milagro. La comprensión es trabajada, forjada por quien lee, por quien 
estudia, que al ser el sujeto de ella, debe instrumentarse para hacerla mejor. Por eso 
mismo leer, estudiar, es un trabajo paciente, desafiante, persistente. No es tarea para 
gente demasiado apresurada o poco humilde que, en vez de asumir sus deficiencias 
prefiere transferirlas 


7 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op cit. 
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al autor o a la autora del libro considerando que es imposible estudiarlo. 

También hay que dejar bien claro que existe una relación necesaria entre el nivel del 
contenido del libro y el nivel de capacitación actual del lector. Estos niveles abarcan la 
experiencia intelectual del autor y del lector. La comprensión de lo que se lee tiene que 
ver con esa relación. Cuando la distancia entre esos niveles es demasiado grande, cuando 
uno no tiene nada que ver con el otro, todo esfuerzo en búsqueda de la comprensión es 
inútil. En este caso, no se está dando la consonancia entre el tratamiento indispensable de 
los temas por parte del autor del libro y la capacidad de aprehensión por parte del lector 
del lenguaje necesario para este tratamiento. Es por esto por lo que estudiar es una 
preparación para conocer, es un ejercicio paciente e impaciente de quien, sin pretenderlo 
todo de una sola vez, lucha para hacerse la oportunidad de conocer. 

El tema del uso necesario de instrumentos indispensables para nuestra lectura y para 
nuestro trabajo de escribir, trae a colación el problema del poder adquisitivo del 
estudiante y de las maestras y maestros en vista de los costos elevados para obtener 
diccionarios básicos de la lengua, diccionarios filosóficos, etc. El poder consultar todo 
este material es un derecho que tienen todos los alumnos y los maestros, al que 
corresponde el deber de las escuelas de hacerles posible la consulta, equipando o 
creando sus bibliotecas con horarios realistas de estudio. Reivindicar este material es un 
derecho y un deber de los profesores y de los estudiantes. 

Me gustaría retomar algo a lo que hice referencia anteriormente: la relación entre leer y 
escribir, entendidos como procesos que no se pueden separar. Como procesos que deben 
organizarse de tal modo que leer y escribir sean 
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percibidos como necesarios para algo, como siendo alguna cosa que el niño necesita, 
como resaltó Vygotsky, 8 y nosotros también. 

En primer lugar la oralidad antecede a la grafía, pero la trae en sí desde el primer momento en 
que los seres humanos se volvieron socialmente capaces de ir expresándose a través de 
símbolos que decían algo de sus sueños, de sus miedos, de su experiencia social, de sus 
esperanzas, de sus prácticas. 

Cuando aprendemos a leer, lo hacemos sobre lo escrito por alguien que antes aprendió a 
leer y a escribir. Al aprender a leer nos preparamos para, a continuación, escribir el habla 
que socialmente construimos. 

En las culturas letradas, si no se sabe leer ni escribir no se puede estudiar, tratar de 
conocer, aprender la sustantividad del objeto, reconocer críticamente la razón de ser del 
objeto. 

Uno de los errores que cometemos es el de dicotomizar el leer del escribir, y desde el 
comienzo de la experiencia en que los niños ensayan sus primeros pasos en la práctica de 
la lectura y de la escritura, tomamos estos procesos como algo desconectado del 
proceso general del conocer. Esta dicotomía entre leer y escribir nos acompaña siempre, 
como estudiantes y como maestros. "Tengo una enorme dificultad para hacer mi tesis. 
No sé escribir”, es la afirmación común que se escucha en los cursos de posgrado en 
que he participado. En el fondo, esto lamentablemente revela cuán lejos estamos de una 
comprensión crítica de lo que es estudiar y de lo que es enseñar. 

Es preciso que nuestro cuerpo, que se va haciendo socialmente actuante, consciente, 
hablante, lector y "escritor", se adueñe críticamente de su forma de ir siendo lo que 


8 Luis C. Molí (comp.), Vygotsky and education. Instructional implications and 
applications of sociohistorical psychology, Cambridge University Press, 1992. 
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forma parte de su naturaleza, constituyéndose histórica y socialmente. Esto quiere decir 
que es necesario no sólo que nos demos cuenta de cómo estamos siendo, sino que nos 
asumamos plenamente como esos "seres programados para aprender" de los que nos 
habla Francois Jacob. 9 Resulta necesario, entonces, que aprendamos a aprender, 
vale decir, que entre otras cosas le demos al lenguaje oral y escrito, a su uso, la 
importancia que le viene siendo reconocida científicamente. 

A los que estudiamos, a los que enseñamos — y por eso también estudiamos — se nos 
impone junto con la necesaria lectura de textos, la redacción de notas, de fichas de 
lectura, la redacción de pequeños textos sobre las lecturas que realizamos. La lectura de 
buenos escritores, de buenos novelistas, de buenos poetas, de científicos, de filósofos 
que no temen trabajar su lenguaje en la búsqueda de la belleza, de la simplicidad y de la 
claridad. 10 

Si nuestras escuelas, desde la más tierna edad de sus alumnos, se entregasen al 
trabajo de estimular en ellos el gusto por la lectura y la escritura, y ese gusto continuase 
siendo estimulado durante todo el tiempo de su escolaridad, posiblemente habría un 
número bastante menor de posgraduados hablando de su inseguridad o de su 
incapacidad para escribir. 

Si el estudiar no fuese para nosotros casi siempre una carga, si leer no fuese una 
obligación amarga que hay que cumplir, si por el contrario estudiar y leer fuesen fuente de 
alegría y placer, de la que surge también el conocimiento indispensable con el cual nos 
movemos mejor en el mundo, tendríamos índices que revelarían una mejor calidad en 
nuestra educación. 


9 Fran9ois Jacob, "Nous sommes programmes mais pour apprendre", Le Courrier de L 
'UNESCO, París, febrero de 1991. 

10 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op cit. 
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Es éste un esfuerzo que debe comenzar con los preescolares, intensificarse en el periodo 
de la alfabetización y continuar sin detenerse jamás. 

La lectura de Piaget, de Vygotsky, de Emilia Ferreiro, de Madalena F. Weffort, entre otros, 
así como la lectura de especialistas que no tratan propiamente de la alfabetización sino del 
proceso de lectura, como Marisa Lajolo y Ezequiel T. da Silva, son de importancia 
indiscutible. 

Pensando en la relación de intimidad entre pensar, leer y escribir, y en la necesidad que 
tenemos de vivir intensamente esa relación, yo sugeriría a quien pretenda experimentarla 
rigurosamente que se entregue a la tarea de escribir algo por lo menos tres veces por 
semana. Una nota sobre una lectura, un comentario sobre algún suceso del cual tomó 
conocimiento por la prensa, por la televisión, no importa. Una carta para un destinatario 
inexistente. Resulta muy interesante fechar los pequeños textos y guardarlos para 
someterlos a una evaluación crítica dos o tres meses después. 

Nadie escribe si no escribe, del mismo modo que nadie nada si no nada. 

Al dejar claro que el uso del lenguaje escrito, y por lo tanto de la lectura, está en relación 
con el desarrollo de las condiciones materiales de la sociedad, estoy subrayando 
que mi posición no es idealista. 

Rechazando cualquier interpretación mecanicista de la historia, rechazo igualmente la 
idealista. La primera reduce la conciencia a la mera copia de las estructuras 
materiales de la sociedad, la segunda somete todo al todopoderosísimo de la 
conciencia. Mi posición es otra. Entiendo que esas relaciones entre la conciencia y el 
mundo son dialécticas . 11 


ii" 
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Pero lo que es correcto es esperar que las transformaciones materiales se procesen 
para después empezar a enfrentar correctamente el problema de la lectura y de la 
escritura. 

La lectura crítica de los textos y del mundo tiene que ver con su cambio en proceso. 


SEGUNDA CARTA 



No permita que el miedo a la dificultad lo paralice. 


Creo que el mejor punto de partida para este tema es considerar la cuestión de la 
dificultad, la cuestión de lo difícil, y el miedo que provoca. 

Se dice que alguna cosa es difícil cuando el hecho de enfrentarla u ocuparse de ella se 
convierte en algo penoso, es decir, cuando presenta algún obstáculo. "Miedo", según la 
definición del Diccionario Aurélio, es un "sentimiento de inquietud frente a la idea de un 
peligro real o imaginario". Miedo de enfrentar la tempestad. Miedo de la soledad. Miedo 
de no poder franquear las dificultades para finalmente entender un texto. 

Siempre existe una relación entre el miedo y la dificultad, entre el miedo y lo difícil. Pero en esta 
relación evidentemente se encuentra también la figura del sujeto que tiene miedo de lo difícil o 
de la dificultad. El sujeto que le teme a la tempestad, que le teme a la soledad o teme no 
conseguir franquear las dificultades para entender finalmente el texto, o producir la inteligencia 
del texto. 

En esta relación entre el sujeto que teme y la situación u objeto del miedo existe además 
otro elemento constitutivo que es el sentimiento de inseguridad del sujeto temeroso. 
Inseguridad para enfrentar el obstáculo. Falta de fuerza física, falta de equilibrio 
emocional, falta de competencia científica, ya sea real o imaginaria del sujeto. 

La cuestión que aquí se plantea no es negar el miedo, aún cuando el peligro que lo 
genera sea ficticio. El miedo en sí, sin embargo, es concreto. La cuestión que presenta 
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es la de no permitir que el miedo nos paralice o nos persuada fácilmente de desistir de 
enfrentar la situación desafiante sin lucha y sin esfuerzo. 

Frente al miedo, sea de lo que fuera, es preciso que primeramente nos aseguremos 
con objetividad de la existencia de las razones que nos lo provocan. En una segunda 
instancia, que si estas existen realmente, las comparemos con las posibilidades de que 
disponemos para enfrentarlas con probabilidades de éxito. Y por último, qué podemos 
hacer para, si éste es el caso, aplazando el enfrentamiento del obstáculo, volvemos más 
capaces de hacerlo mañana. Con estas reflexiones quiero subrayar que lo difícil o la 
dificultad está siempre relacionada con la capacidad de respuesta del sujeto que, frente a 
lo difícil y a la evaluación de sí mismo en cuanto a la capacidad de respuesta, tendrá más o 
menos miedo o ningún miedo o miedo infundado o, reconociendo que el desafío sobre 
pasa los límites del miedo, se hunda en el pánico. El pánico es el estado de espíritu 
que paraliza al sujeto frente a un desafío que reconoce sin ninguna dificultad como 
absolutamente superior a cualquier intento de respuesta: Tengo miedo de la soledad y me 
siento en pánico en una ciudad asolada por la violencia de un terremoto. 

Aquí me gustaría ocuparme solamente de las reflexiones en torno al miedo de no 
comprender un texto de cuya inteligencia precisamos en el proceso de conocimiento en el 
que estamos insertos en nuestra capacitación. El miedo paralizante que nos vence aún 
antes de intentar, más enérgicamente, la comprensión del texto. 

Si tomo un texto cuya comprensión debo trabajar, necesito saber: 

a] si mi capacidad de respuesta está a la altura del desafío, que es el texto que 

debe ser comprendido 

b] si mi capacidad de respuesta es menor o 
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c] si mi capacidad de respuesta es mayor. 

Si mi capacidad de respuesta es menor, no puedo ni debo permitir que mi miedo de no 
entender me paralice y, considerando mi tarea como imposible de ser realizada, 
simplemente la abandone. Si mi capacidad de respuesta es menor que las dificultades de 
comprensión del texto debo tratar de superar por lo menos algunas de las limitaciones que 
me dificultan la tarea con la ayuda de alguien y no sólo con la ayuda del profesor o la 
profesora que me indicó la lectura. Aveces la lectura de un texto exige alguna convivencia 
anterior con otro que nos prepara para un paso posterior. 

Uno de los errores más terribles que podemos cometer mientras estudiamos, como 
alumnos o maestros, es retroceder frente al primer obstáculo con que nos enfrentamos. Es 
el de no asumir la responsabilidad que nos impone la tarea de estudiar, como se impone 
cualquier otra tarea a quien deba realizarla. 

Estudiar es un quehacer exigente en cuyo proceso se da una sucesión de dolor y placer, 
de sensación de victoria, de derrota, de dudas y alegría. Pero por lo mismo estudiar 
implica la formación de una disciplina rigurosa que forjamos en nosotros mismos, en 
nuestro cuerpo consciente. Esta disciplina no puede sernos dada ni impuesta por nadie — 
sin que eso signifique desconocer la importancia del papel del educador en su creación. 
De cualquier manera, o somos sujetos de ella, o ella se vuelve una mera yuxtaposición a 
nuestro ser. O nos adherimos al estudio como un deleite y lo asumimos como una 
necesidad y un placer o el estudio es una pura carga, y como tal, la abandonamos en la 
primera esquina. 

Cuanto más asumimos esta disciplina tanto más nos fortalecemos para superar algunas 
amenazas que la acechan y por lo tanto a la capacidad de estudiar eficazmente. 
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Una de esas amenazas, por ejemplo, es la concesión que nos hacemos a nosotros mismos 
de no consultar ningún instrumento auxiliar de trabajo como diccionarios, enciclopedias, 
etc. Deberíamos incorporar a nuestra disciplina intelectual el hábito de consultar estos 
instrumentos a tal punto que sin ellos nos resulte difícil estudiar. 

Huir frente a la primera dificultad es permitir que el miedo de no llegar a un buen fin en 
el proceso de inteligencia del texto nos paralice. De ahí a acusar al autor o a la autora de 
incomprensible existe solo un paso. 

Otra amenaza al estudio serio, que se transforma en una de las formas más negativas de 
huir de la superación de las dificultades que enfrentamos y ya no del texto en sí mismo, 
es la de proclamar la ilusión de que estamos entendiendo, sin poner a prueba nuestra 
afirmación. 

No tengo por qué avergonzarme por el hecho de no estar comprendiendo algo que estoy 
leyendo. Sin embargo, si el texto que no estoy comprendiendo forma parte de una relación 
bibliográfica que es vista como fundamental, hasta que yo perciba y concuerde o no con que 
es realmente fundamental, debo superar las dificultades y entender el texto. 

No es exagerado repetir que el leer, como estudio, no es pasear libremente por las 
frases, las oraciones y las palabras sin ninguna preocupación por saber hacia dónde ellas 
nos pueden llevar. 

Otra amenaza para el cumplimiento de la tarea difícil y placentera de estudiar que resulta de 
la falta de disciplina de la que ya he hablado es la tentación que nos acosa, mientras 
leemos, de dejar la página impresa y volar con la imaginación bien lejos. De pronto, 
estamos físicamente con el libro frente a nosotros y lo leemos apenas maquinalmente. 
Nuestro cuerpo está aquí pero nuestro gusto está en una playa tropical y distante. Así es 
realmente imposible estudiar. 
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Debemos estar prevenidos para el hecho de que raramente un texto se entrega 
fácilmente a la curiosidad del lector. Por otro lado, no es cualquier curiosidad la que 
penetra o se adentra en la intimidad del texto para desnudar sus verdades, sus misterios, 
sus inseguridades, sino la curiosidad epistemológica — la que al tomar distancia del 
objeto se "aproxima" a él con el ímpetu y el gusto de descubrirlo. Pero esa curiosidad 
fundamental aún no es suficiente. Es preciso que al servimos de ella, que nos "aproxima" 
al texto para su examen, también nos demos o nos entreguemos a él. Para esto, es 
igualmente necesario que evitemos otros miedos que el cientificismo nos ha inoculado. 
Por ejemplo, el miedo de nuestros sentimientos, de nuestras emociones, de nuestros 
deseos, el miedo de que nos echen a perder nuestra cientificidad. Lo que yo sé, lo se con 
todo mi cuerpo: con mi mente crítica, pero también con mis sentimientos, con mis 
intuiciones, con mis emociones. Lo que no puedo es detenerme satisfecho en el nivel 
de los sentimientos, de las emociones, de las intuiciones. Debo someter a los objetos de 
mis intuiciones a un tratamiento serio, riguroso, pero jamás debo despreciarlos. 

En última instancia, la lectura de un texto es una transacción entre el sujeto lector y el 
texto, como mediador del encuentro del lector con el autor del texto. Es una 
composición entre el lector y el autor en la que el lector, esforzándose con lealtad en el 
sentido de no traicionar el espíritu del autor, "reescribe" el texto. Y resulta imposible hacer 
esto sin la comprensión crítica del texto que por su lado exige la superación del miedo a 
la lectura y se va dando en el proceso de creación de aquella disciplina intelectual de la 
que he hablado antes. Insistamos en la disciplina referida. Ella tiene mucho que ver con 
la lectura, y por lo tanto con la escritura. No es posible leer sin escribir, ni escribir sin leer. 
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Otro aspecto importante, y que desafía aún más al lector como "recreador" del texto que lee, 
es que la comprensión del texto no está depositada, estática, inmovilizada en sus páginas 
a la espera de que el lector la desoculte. Si fuese así definitivamente, no podríamos decir 
que leer críticamente es "reescribir" lo leído. Es por esto por lo que antes he hablado de la 
lectura como composición entre el lector y el autor, en la que el significado más profundo 
del texto también es creación del lector. Este punto nos lleva a la necesidad de la lectura 
también como experiencia dialógica, en la que la discusión del texto realizada por sujetos 
lectores aclara, ilumina y crea la comprensión grupal de lo leído. En el fondo, la lectura en 
grupo hace emerger diferentes puntos de vista que, exponiéndose los unos a los otros, 
enriquecen la producción de la inteligencia del texto. 

Entre las mejores prácticas de lectura que he tenido dentro y fuera de Brasil yo citaría 
las que realice coordinando grupos de lectura sobre un texto. 

Lo que he observado es que la timidez frente a la lectura o el propio miedo tienden a ser 
superados y se liberan los intentos de invención del sentido del texto y no sólo de su 
descubrimiento. 

Obviamente que antes de la lectura en grupo y como preparación para ella, cada 
estudiante realiza su lectura individual. Consulta tal o cual instrumento auxiliar. Establece 
esta o aquella interpretación de uno u otro de los fragmentos de la lectura. El proceso 
de creación de la comprensión de lo que se va leyendo va siendo construido en el dialogo 
entre los diferentes puntos de vista en torno al desafío, que es el núcleo significativo del 
autor. 

Como autor, yo estaría más que satisfecho si llegara a saber que este texto provoca algún 
tipo de lectura comprometida, como aquellas en las que vengo insistiendo a lo largo de 
este libro, entre sus lectores y lectoras. 
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En el fondo, ése debe ser el sueño legítimo de todo autor — ser leído, discutido, criticado, 
mejorado, reinventado por sus lectores. 

Pero volvamos un poco a este aspecto de la lectura crítica según el cual el lector se 
hace o se va haciendo igualmente productor de la inteligencia del texto. El lector será 
tanto más productor de la comprensión del texto cuanto más se haga realmente un 
aprehensor de la comprensión del autor. El produce la inteligencia del texto en la medida 
en que ella se vuelve conocimiento que el lector ha creado y no conocimiento que le fue 
yuxtapuesto por la lectura del libro. 

Cuando yo aprehendo la comprensión del objeto en vez de memorizar el perfil del concepto 
del objeto, yo conozco al objeto, yo produzco el conocimiento del objeto. Cuando el lector 
alcanza críticamente la inteligencia del objeto del que habla el autor, el lector conoce la 
inteligencia del texto y se transforma en coautor de esta inteligencia. No habla de ella 
como quien sólo ha oído hablar de ella. El lector ha trabajado y retrabajado la inteligencia 
del texto porque ésta no estaba allí inmovilizada esperándolo. En esto radica lo difícil y 
lo apasionante del acto de leer. 

Desdichadamente, lo que se viene practicando en la mayoría de las escuelas es 
llevar a los alumnos a ser, pasivos con el texto. Los ejercicios de interpretación de la 
lectura tienden a ser casi su copia oral. El niño percibe tempranamente que su 
imaginación no juega: es algo casi prohibido, una especie de pecado. Por otro lado, su 
capacidad cognoscitiva es desafiada de manera distorsionada. El niño nunca es invitado, 
por un lado, a revivir imaginativamente la historia contada en el libro; y por el otro, a 
apropiarse poco a poco del significado del contenido del texto. 

Ciertamente, sería a través de la experiencia de recontar la historia, dejando libres su 
imaginación, sus sentimientos, 
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sus sueños y sus deseos para crear, como el niño acabaría arriesgándose a producir la 
inteligencia más compleja de los textos. 

No se hace nada o casi nada en el sentido de despertar y mantener encendida, viva, 
curiosa, la reflexión conscientemente crítica que es indispensable para la lectura 
creadora, vale decir, la lectura capaz de desdoblarse en la reescritura del texto leído. 

Esa curiosidad, que el maestro o la maestra necesitan estimular en el alumno, 
contribuye decisivamente a la producción del conocimiento del contenido del texto, el 
que a su vez se vuelve fundamental para la creación de su significación. 

Es muy cierto que si el contenido de la lectura tiene que ver con un dato concreto de la 
realidad social o histórica o de la biología, por ejemplo, la interpretación de la lectura no 
puede traicionar el dato concreto. Pero esto no significa que el estudiante lector deba 
memoñzar textualmente lo leído y repetir mecánicamente el discurso del autor. Esto sería 
una "lectura bancaria" 12 en la que el lector "comería" el contenido del texto del autor 
con la ayuda del "maestro nutricionista". 

Insisto en la importancia indiscutible de la educadora en el aprendizaje de la lectura, 
indicotomizable de la escritura, a la que los educandos deben entregarse. La disciplina de 
mapear temáticamente el texto, 13 que no debe ser realizada exclusivamente por la 
educadora sino también por los educandos, descubriendo interacciones entre unos temas 
y otros en la continuidad del discurso del autor, el llamado de la atención de los lectores 
hacia las citas hechas en el texto y el papel de las mismas, la necesidad de 


12 Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, op cit. 

13 Véase Paulo Freire, Agcao cultural para a liberdade e outros escritos, Paz e Terra. 
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subrayar el momento estético del lenguaje del autor, de su dominio del lenguaje, del 
vocabulario, que implica superar la innecesaria repetición de una misma palabra tres o 
cuatro veces en una misma página del texto. 

Un ejercicio de mucha riqueza del que he tenido noticia alguna vez, aunque no se realice en 
las escuelas, es el de posibilitar que dos o tres escritores, de ficción o no, hablen a los 



alumnos que los han leído sobre como produjeron sus textos. Como trabajaron la temática o 
los desarrollos que envuelven sus temas, como trabajaron su lenguaje, como 
persiguieron la belleza en el decir, en el describir, en el dejar algo en suspense para que 
el lector ejercite su imaginación. Como jugar con el pasaje de un tiempo al otro en sus 
historias. En fin, cómo los escritores se leen a sí mismos y cómo leen a otros escritores. 
Es preciso, ya finalizando, que los educandos, experimentándose cada vez más 
críticamente en la tarea de leer y de escribir, perciban las tramas sociales en las que se 
constituye y se reconstituye el lenguaje, la comunicación y la producción del 
conocimiento. 


TERCERA CARTA 

“Vine a hacer el curso de magisterio porque no tuve otra posibilidad" 


Hace algunos años, invitado a uno de los cursos de capacitación del magisterio de Sao 
Paulo para una plática con las alumnas, escuche de varias de ellas la afirmación que da el 



título a esta carta. Pero también escuche a varias otras decir que habían elegido el curso de 
capacitación del magisterio para esperar cómodamente un buen casamiento mientras 
estudiaban. 

Estoy completamente convencido de que la práctica educativa, de la que he hablado y a 
cuya importancia y belleza me he referido tanto, tampoco puede tener para su preparación 
esas razones de ser o esas motivaciones. Incluso es posible que algunos cursos de 
capacitación del magisterio sean, irresponsablemente, simples "tragamonedas". Esto es 
posible, pero no significa que la práctica educativa llegue a ser una especie de marquesina 
bajo la cual la gente espera que pase la lluvia. Y para pasar una lluvia bajo una 
marquesina no necesitamos formación. 

La práctica educativa, por el contrario, es algo muy serio. Tratamos con gente, con niños, 
adolescentes o adultos. Participamos en su formación. Los ayudamos o los perjudicamos en esta 
búsqueda. Estamos intrínsecamente conectados con ellos en su proceso de conocimiento. 
Podemos contribuir a su fracaso con nuestra incompetencia, mala preparación o 
irresponsabilidad. Pero también podemos contribuir con nuestra responsabilidad, preparación 
científica y gusto por la enseñanza, con nuestra seriedad y 
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nuestro testimonio de lucha contra las injusticias, a que los educandos se vayan 
transformando en presencias notables en el mundo. Vale decir, aunque no podamos afirmar 
que el alumno de un maestro incompetente e irresponsable deba necesariamente ser 
incapaz y falto de responsabilidad o que el alumno de un maestro competente y serio 
automáticamente sea serio y capaz, debemos asumir con honradez nuestra tarea 
docente, para lo cual nuestra formación tiene que ser considerada rigurosamente. 



La segunda razón alegada para explicar la opción en favor del curso de formación 
magisterial coincide con, y al mismo tiempo refuerza, la ideología que reduce a la 
maestra como profesional a la condición de tía. 

Estoy seguro de que uno de los saberes indispensables para la lucha de las maestras y los 
maestros es el saber que deben forjar en ellos, y que debemos forjar en nosotros 
mismos, de la dignidad y la importancia de nuestra tarea. Sin esta convicción, entramos 
casi vencidos en la lucha por nuestro salario y contra la falta de respeto. Es evidente que 
reconocer la importancia de nuestra tarea no significa pensar que es la más importante de 
todas. Significa reconocer que es fundamental. Y algo más: indispensable para la vida 
social. Por eso no puedo formarme para la docencia solo porque no hubo otra oportunidad 
para mí, y menos aún porque mientras me "prepare" espero un casamiento. Con estas 
motivaciones, que sugieren más o menos el perfil de la práctica educativa, estoy en 
ella como quien pasa una lluvia. Es por eso que en la mayoría de los casos posiblemente 
no vea por qué debo luchar. Es por esto por lo que no me siento mal con el vaciamiento de 
mi profesionalidad y acepto ser abuelo, como muchas compañeras y compañeros aceptan 
ser tías y tíos. 

La necesidad que tenemos de poder luchar cada vez más eficazmente en defensa de nuestros 
derechos, de ser competentes 
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y de estar convencidos de la importancia social y política de nuestra tarea, reside en el hecho de 
que, por ejemplo, la indigencia de nuestros salarios no depende solamente de las condiciones 
económicas y financieras del Estado o de las empresas particulares. Todo eso está íntimamente 
relacionado con cierta comprensión colonial de la administración, de cómo organizar el gasto 
público, jerarquizando los consumos y priorizando los gastos. 



Se hace urgente superar argumentos como éste: "Podemos darle un aumento razonable a 
los procuradores, supongamos, porque son sólo setenta. Pero no podemos hacer lo mismo 
con las maestras, porque son veinte mil." No. Eso no es argumento. Lo primero que 
quiero saber es si las maestras son importantes o no. Si sus salarios son o no son 
insuficientes. Si su tarea es o no es indispensable. Y es sobre todo esto que se debe insistir en 
esta lucha, difícil y prolongada, y que implica la impaciente paciencia de los educadores y la 
sabiduría política de sus dirigentes. Es importante que luchemos contra las tradiciones 
coloniales que nos acompañan. Es indispensable que luchemos en defensa de la 
relevancia de nuestra tarea, relevancia que debe, poco a poco pero tan rápido como sea 
posible, llegar a formar parte del conocimiento general de la sociedad, del desempeño de sus 
obvios conocimientos. 

Cuanto más aceptamos ser tías y tíos, tanto más la sociedad se sorprende de que 
hagamos huelgas y nos exige que tengamos buenos modos. 

Y aún más, si la sociedad no reconoce la relevancia de nuestro quehacer, mucho menos 
nos brindará su apoyo. 

Se hace urgente que aumentemos las filas de la lucha por la escuela pública en este país. 
Escuela pública y popular, eficaz, democrática y alegre con sus maestros y maestras bien 
pagados, bien formados y en permanente capacitación. Con salarios nunca más a distancia 


TERCERA CARTA 


55 


astronómica, como hoy, frente a los de los presidentes y directores de las empresas estatales. 

Es preciso que hagamos de este tema algo tan nacional y fundamental para la presencia 
histórica del Brasil en el mundo en el próximo milenio, que inquietemos la muy juiciosa e 



insensible conciencia de los burócratas empapados de pies a cabeza de ideas coloniales, 
aun cuando se llamen modernizadores. 

No es posible que terminemos, ya en vísperas de la llegada del nuevo milenio, con 
déficits tan alarmantes en nuestra educación, tanto en lo cuantitativo como en lo 
cualitativo. Con millares de maestros improvisados incluso en zonas del sur del país, 
ganando muchas veces menos de la mitad de un salario mínimo. Gente heroica, generosa, 
amorosa, inteligente, pero despreciada por las oligarquías nacionales. 

No es posible que continuemos, en la última década de éste milenio, con ocho millones de Carlitos 
y Josefas impedidos de tener escuela y con otros millones expulsados de ellas y aun diciéndose 
de ellos que se escapan. 

No nos asombra, por ejemplo, cuando sabemos que "hasta la independencia no había 
un sistema de instrucción" en nuestro país. No sólo no había un sistema de instrucción 
popular sino que las manifestaciones culturales estaban prohibidas. Hasta la llegada de la 
familia real portuguesa al Brasil, en 1808, estaba prohibido el establecimiento de imprentas 
en el país, bajo las penas más severas. 

Al ser proclamada la independencia, la nación naciente se encontraba sumergida en la más profunda 
ignorancia; la enseñanza popular existente no pasaba de unas pocas escuelas desperdigadas por las 
capitanías. La enseñanza secundaria pública era impartida en las llamadas "aulas regias" donde se 
mezclaba una enseñanza estéril y pedante de latín, griego, retórica, filosofía racional y 
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moral y cosas semejantes. Los libros eran raros e incluso las personas más calificadas no tenían el 
hábito de la lectura . 14 



Es necesario que sigamos la actuación de la persona que votamos, sin importar si es para 
concejal, diputado estatal o federal, alcalde, senador, gobernador o presidente; que vigilemos 
sus pasos, gestos, decisiones, declaraciones, votos, omisiones, connivencia con la 
desvergüenza. Exigir que cumpla sus promesas, evaluarlos con rigor para poder votarlos 
nuevamente o negarles nuestro voto. Negarles nuestro voto y comunicarles la razón de 
nuestra posición. Más aún, hacer pública nuestra posición todo lo que nos sea posible. 

Si no fuésemos el país del desperdicio del que tomamos conocimiento casi a diario por la 
prensa y la televisión, desperdicio por el desaprovechamiento de la basura, desperdicio 
por la falta de respeto deliberada hacia la cosa pública, instrumentos que valen millones 
de dólares a la intemperie o sin uso, desperdicio por las obras iniciadas, hospitales, 
escuelas, viaductos, puentes, edificios enormes y paralizados un día, para que poco tiempo 
después parezcan descubrimientos arqueológicos de antiguas civilizaciones hasta 
entonces sepultadas; desperdicio millonario de frutas y verduras en los grandes centros 
de distribución del país. Valdría la pena calcular todo ese desperdicio y ver lo que se 
podría hacer con el en el campo de la educación si no existiese. 

Este pasado colonial, presente en el arbitrio de los poderosos, en la soberbia de los 
administradores arrogantes, es una de las explicaciones del sentimiento de impotencia, del 
fatalismo con que reaccionamos muchos de nosotros. Es posible que todo esto debilite 
el ánimo de muchas maestras y que por lo mismo "acepten" ser tías en vez de 


14 B.L. Berlinck, Fatores adversos naformacao brasileira, Sao Paulo, IPSIS, 1954. 
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asumirse profesionalmente. Puede ser que esto también explique en parte la posición de 
las normalistas que hacen el curso de preparación para el magisterio mientras "esperan un 
casamiento" 

Lo que vale contra este estado de cosas es la lucha política organizada, es la 
superación de una comprensión corporativista por parte de los sindicatos, es la victoria 
sobre las posiciones sectarias, es la presión junto a los partidos progresistas de corte 



posmoderno y no del tradicionalismo izquierdista. Es no entregarnos al fatalismo, que 
aún peor que obstaculizar la solución, refuerza el problema. 

Es evidente que los problemas relacionados con la educación no son solamente 
problemas pedagógicos. Son problemas políticos y éticos como cualquier problema 
financiero. 

Los recientes desfalcos descubiertos en el Fondo de Garantía por Tiempo de Servicio eran, 
según los cálculos de un serio comentarista de la televisión brasileña, suficientes para 
construir 600 mil casas populares en todo el país. 

Cuando falta dinero para un sector pero no falta para otro, la razón está en la política de 
gastos. Por ejemplo, falta dinero para hacer menos insoportable la vida en las favelas, 
pero no falta para conectar un barrio rico a otro con un túnel majestuoso. Este no es un 
problema tecnológico: es una opción política. Y esto nos acompaña a lo largo de la 
historia. En 1852, al asumir por primera vez la provincia de Paraná, el consejero Zacarías de 
Vasconcelos hablaba protestando contra lo absurdo del salario de los maestros 
primarios: menos de 800 reales diarios. Según Berlinck: 

La consecuencia de la deficiencia de las dotaciones era que el magisterio no atraía a nadie. Sólo iba 
a estudiar para maestro 
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quien no servía para otra cosa, esa era la sentencia repetida por muchos presidentes 
de provincias. Si era urgente valorizar la instrucción entre los habitantes del Brasil, 
difícilmente se podría descubrir un proceso menos conducente con esta finalidad que la 
magra remuneración de los maestros. 15 

Creo que los sindicatos de los trabajadores de la enseñanza deberían sumar a sus 
reivindicaciones salariales y de mejora de las condiciones materiales para el ejercicio de la 



docencia, otra a largo plazo. La que, desmenuzando la política de gasto público que 
incluye los desniveles entre los salarios de los maestros y los de los otros profesionales, 
analicé también las comisiones y las gratificaciones que se incorporan al salario después de 
algún tiempo. Se haría necesario un serio estudio de la política salarial sustantivamente 
democrática, no colonial, con que se le hiciese justicia al magisterio por un lado y por el 
otro se reparasen desigualdades ofensivas. 

Durante los años cincuenta y mientras visitaba Recite, el padre Lebret, creador del 
movimiento de Economía y Humanismo, dijo que una de las cosas que más lo habían 
escandalizado entre nosotros era la diferencia alarmante entre el salario de los de 
alcurnia y el de los renegados. Hoy la disparidad continúa. No se puede comprender la 
desproporción entre lo que recibe un presidente de una empresa estatal, 
independientemente de la importancia de su trabajo, y lo que recibe una maestra del 
primer grado. Maestra de cuya tarea el presidente de la estatal de hoy necesitó ayer. 

Es urgente que el magisterio brasileño sea tratado con dignidad para que la sociedad 
pueda esperar de él que actúe con eficiencia y exigir tal actuación. 


15 Berlinck, op cit, p. 257. 
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Por lo tanto, seríamos ingenuos si descartásemos la necesidad de la lucha política. La 
necesidad de aclarar a la opinión pública sobre la situación del magisterio en todo el país. 
La necesidad de comparar los salarios de los diferentes profesionales y la disparidad 
entre ellos. 

Es muy cierto que la educación no es la palanca de transformación social, pero sin ella 
esa transformación no se da. 

Ninguna nación se afirma fuera de esa loca pasión por el conocimiento sin aventurarse, 
plena de emoción, en la constante reinvención de sí misma, sin que se arriesgue 
creativamente. 

Ninguna sociedad se afirma sin el perfeccionamiento de su cultura, de la ciencia, de la 
investigación, de la tecnología, de la enseñanza. Y todo esto comienza con la preescuela. 
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De las cualidades indispensables para el mejor desempeño de las maestras y los 
maestros progresistas 

Me gustaría dejar bien claro que las cualidades de las que voy a hablar y que me 
parecen indispensables para las educadoras y para los educadores progresistas son 
predicados que se van generando con la práctica. Más aún, son generados en la 
práctica en coherencia con la opción política de naturaleza crítica del educador. Por 
esto mismo, las cualidades de las que hablaré no son algo con lo que nacemos o que 
encarnamos por decreto o recibimos de regalo. Por otro lado, al ser alineadas en este 



texto no quiero atribuirles ningún juicio de valor por el orden en el que aparecen. Todas 
ellas son necesarias para la práctica educativa progresista. 

Comenzaré por la humildad, que de ningún modo significa falta de respeto hacia 
nosotros mismos, ánimo acomodaticio o cobardía. Al contrario, la humildad exige 
valentía, confianza en nosotros mismos, respeto hacia nosotros mismos y hacia los 
demás. 

La humildad nos ayuda a reconocer esta sentencia obvia: nadie lo sabe todo, nadie lo ignora todo. 
Todos sabemos algo, todos ignoramos algo. Sin humildad, difícilmente escucharemos a 
alguien al que consideramos demasiado alejado de nuestro nivel de competencia. Pero la 
humildad que nos hace escuchar a aquel considerado como menos competente que nosotros no 
es un acto de condescendencia de nuestra parte o un comportamiento de quien paga una 
promesa hecha con fervor: "Prometo a 
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Santa Lucía que si el problema de mis ojos no es algo serio voy a escuchar con atención a los 
rudos e ignorantes padres de mis alumnos." No, no se trata de eso. Escuchar con atención a 
quien nos busca, sin importar su nivel intelectual, es un deber humano y un gusto democrático 
nada elitista. 

De hecho, no veo como es posible conciliar la adhesión al sueño democrático, la 
superación de los preconceptos, con la postura no humilde, arrogante, en que nos 
sentimos llenos de nosotros mismos. Cómo escuchar al otro, cómo dialogar, si sólo me 
oigo a mí mismo, si sólo me veo a mí mismo, si nadie que no sea yo mismo me mueve 
o me conmueve. Por otro lado si, siendo humilde, no me minimizo ni acepto que me 
humillen, estoy siempre abierto a aprender y a enseñar. La humildad me ayuda a no 
dejarme encerrar jamás en el circuito de mi verdad. Uno de los auxiliares 



fundamentales de la humildad es el sentido común que nos advierte que con ciertas 
actitudes estamos cerca de superar el límite a partir del cual nos perdemos. 

La arrogancia del "¿sabe con quién está hablando?", la soberbia del sabelotodo incontenido 
en el gusto de hacer conocido y reconocido su saber, todo esto no tiene nada que ver con la 
mansedumbre, ni con la apatía, del humilde. Es que la humildad no florece en la inseguridad de 
las personas sino en la seguridad insegura de los cautos. Es por esto por lo que una de las 
expresiones de la humildad es la seguridad insegura, la certeza incierta y no la certeza 
demasiado segura de sí misma. La postura del autoritario, en cambio, es sectaria. La suya es la 
única verdad que necesariamente debe ser impuesta a los demás. Es en su verdad donde radica 
la salvación de los demás. Su saber es "iluminador" de la "oscuridad" o de la ignorancia de los 
otros, que por lo mismo deben estar sometidos al saber y a la arrogancia del autoritario o de 
la autoritaria. 


62 CUARTA CARTA 

Ahora retomo el análisis del autoritarismo, no importa si de los padres o de las madres, 
si de los maestros o de las maestras. Autoritarismo frente al cual podremos esperar de 
los hijos o de los alumnos posiciones a veces rebeldes, refractarias a cualquier límite 
como disciplina o autoridad, pero a veces también apatía, obediencia exagerada, 
anuencia sin crítica o resistencia al discurso autoritario, renuncia a sí mismo, miedo a 
la libertad. 

Al decir que del autoritarismo se pueden esperar varios tipos de reacciones entiendo 
que en el dominio de lo humano, felizmente, las cosas no se dan mecánicamente. 
De esta manera es posible que ciertos niños sobrevivan casi ilesos al rigor del 
arbitrio, lo que no nos autoriza a manejar esa posibilidad y a no esforzarnos por ser 
menos autoritarios, sino en nombre del sueño democrático por lo menos en nombre 



del respeto al ser en formación de nuestros hijos e hijas, de nuestros alumnos y 
alumnas. 

Pero es preciso sumar otra cualidad a la humildad con que la maestra actúa y se 
relaciona con sus alumnos, y esta cualidad es la amorosidad sin la cual su trabajo 
pierde el significado. Y amorosidad no sólo para los alumnos sino para el propio 
proceso de enseñar. Debo confesar, sin ninguna duda, que no creo que sin una 
especie de "amor armado", como diría el poeta Tiago de Meló, la educadora o el 
educador puedan sobrevivir a las negatividades de su quehacer. Las injusticias, la 
indiferencia del poder público, expresadas en la desvergüenza de los salarios, en el 
arbitrio con que son castigadas las maestras y no tías que se rebelan y participan en 
manifestaciones de protesta a través de su sindicato — pero a pesar de esto 
continúan entregándose a su trabajo con los alumnos. 

Sin embargo, es preciso que ese amor sea en realidad un "amor armado", un amor 
luchador de quien se afirma 


CUARTA CARTA 63 

en el derecho o en el deber de tener el derecho de luchar, de denunciar, de anunciar. 
Es ésta la forma de amar indispensable al educador progresista y que es preciso que 
todos nosotros aprendamos y vivamos. 

Pero sucede que la amorosidad de la que hablo, el sueño por el que peleo y para cuya 
realización me preparo permanentemente, exigen que yo invente en mí, en mi 
experiencia social, otra cualidad: la valentía de luchar al lado de la valentía de amar. 

La valentía como virtud no es algo que se encuentre fuera de mí mismo. Como 
superación de mi miedo, ella lo implica. 

En primer lugar, cuando hablamos del miedo debemos estar absolutamente seguros de 
que estamos hablando sobre algo muy concreto. Esto es, el miedo no es una 
abstracción. En segundo lugar, creo que debemos saber que estamos hablando de 



una cosa muy normal. Otro punto que me viene a la mente es que, cuando pensamos 
en el miedo, llegamos a reflexionar sobre la necesidad de ser muy claros respecto a 
nuestras opciones, lo cual exige ciertos procedimientos y prácticas concretas que 
son las propias experiencias que provocan el miedo. 

A medida que tengo más y más claridad sobre mi opción, sobre mis sueños, que son 
sustantivamente políticos y adjetivamente pedagógicos, en la medida en que 
reconozco que como educador soy un político, también entiendo mejor las razones por 
las cuales tengo miedo y percibo cuánto tenemos aún por andar para mejorar nuestra 
democracia. Es que al poner en práctica un tipo de educación que provoca 
críticamente la conciencia del educando, necesariamente trabajamos contra algunos 
mitos que nos deforman. Al cuestionar esos mitos también enfrentamos al poder 
dominante, puesto que ellos son expresiones de ese poder, de su ideología. 
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Cuando comenzamos a ser asaltados por miedos concretos, tales como el miedo a perder 
el empleo o a no alcanzar cierta promoción, sentimos la necesidad de poner ciertos límites a 
nuestro miedo. Antes que nada reconocemos que sentir miedo es manifestación de que 
estamos vivos. No tengo que esconder mis temores. Pero lo que no puedo permitir es que 
mi miedo me paralice. Si estoy seguro de mí sueño político, debo continuar mi lucha con 
tácticas que disminuyan el riesgo que corro. Por eso es tan importante gobernar mi miedo, 
educar mi miedo, de donde nace finalmente mi valentía . 16 Es por eso por lo que no puedo 
por un lado negar mi miedo y por el otro abandonarme a él, sino que preciso controlarlo, y 
es en el ejercicio de esta práctica donde se va construyendo mi valentía necesaria. Es por 
esto por lo que hay miedo sin valentía, que es el miedo que nos avasalla, que nos 



paraliza, pero no hay valentía sin miedo, que es el miedo que, "hablando" de nosotros 
como gente, va siendo limitado, sometido y controlado. 

Otra virtud es la tolerancia. Sin ella es imposible realizar un trabajo pedagógico serio, sin 
ella es inviable una experiencia democrática auténtica; sin ella, la práctica educativa 
progresista se desdice. La tolerancia, sin embargo, no es una posición irresponsable de 
quien juega el juego del "hagamos de cuenta". 

Ser tolerante no significa ponerse en connivencia con lo intolerable, no es encubrir lo 
intolerable, no es amansar al agresor ni disfrazarlo. La tolerancia es la virtud que nos 
enseña a convivir con lo que es diferente. A aprender con lo diferente, a respetar lo 
diferente. 

En un primer momento parece que hablar de tolerancia es casi como hablar de favor. Es 
como si ser tolerante fuese 


16 Véase Paulo Freire e Ira Shor, Medo e ousadia, op cit. 
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una forma cortés, delicada, de aceptar o tolerar la presencia no muy deseada de mi 
contrario. Una manera civilizada de consentir en una convivencia que de hecho me repugna. 
Eso es hipocresía, no tolerancia. Y la hipocresía es un defecto, un desvalor. La 
tolerancia es una virtud. Por eso mismo si la vivo, debo vivirla como algo que asumo. 
Como algo que me hace coherente como ser histórico, inconcluso, que estoy siendo en 
una primera instancia, y en segundo lugar, con mi opción político-democrática. No veo 
cómo podremos ser democráticos sin experimentar, como principio fundamental, la 
tolerancia y la convivencia con lo que nos es diferente. 

Nadie aprende tolerancia en un clima de irresponsabilidad en el cual no se hace 
democracia. El acto de tolerar implica el clima de establecer límites, de principios que 



deben ser respetados. Es por esto por lo que la tolerancia no es la simple connivencia 
con lo intolerable. Bajo el régimen autoritario, en el cual se exacerba la autoridad, o bajo 
el régimen licencioso, en el que la libertad no se limita, difícilmente aprenderemos la 
tolerancia. La tolerancia requiere respeto, disciplina, ética. El autoritario, empapado de 
prejuicios sobre el sexo, las clases, las razas, jamás podrá ser tolerante si antes no vence 
sus prejuicios. Es por esto por lo que el discurso progresista del prejuiciado, en contraste 
con su práctica, es un discurso falso. Es por esto también por lo que el cientificista es 
igualmente intolerante, porque toma o entiende la ciencia como la verdad última y nada 
vale fuera de ella, pues es ella la que nos da la seguridad de la que no se puede dudar. No 
hay como ser tolerantes si estamos inmersos en el cientificismo, cosa que no debe 
llevarnos a la negación de la ciencia. 

Me gustaría ahora agrupar la decisión, la seguridad, la tensión entre la paciencia y la 
impaciencia y la alegría de 
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vivir como cualidades que deben ser cultivadas por nosotros si somos educadores y 
educadoras progresistas. 

La capacidad de decisión de la educadora o del educador es absolutamente necesaria en 
su trabajo formador. Es probando su habilitación para decidir como la educadora enseña la 
difícil virtud de la decisión. Difícil en la medida en que decidir significa romper para optar. 
Ninguno decide a no ser por una cosa contra la otra, por un punto contra otro, por una 
persona contra otra. Es por esto por lo que toda opción que sigue a una decisión exige 
una meditada evaluación en el acto de comparar para optar por uno de los posibles polos, 
personas o posiciones. Y es la evaluación, con todas las implicaciones que ella genera, la 
que finalmente me ayuda a optar. 



Decisión es ruptura no siempre fácil de ser vivida. Pero no es posible existir sin romper, por 
más difícil que nos resulte romper. 

Una de las deficiencias de una educadora es la incapacidad de decidir. Su indecisión, que 
los educandos interpretan como debilidad moral o como incompetencia profesional. La 
educadora democrática, sólo por ser democrática, no puede anularse; al contrario, si no 
puede asumir sola la vida de su clase tampoco puede, en nombre de la democracia, huir 
de su responsabilidad de tomar decisiones. Lo que no puede es ser arbitraria en las 
decisiones que toma. El testimonio de no asumir su deber como autoridad, dejándose caer 
en la licencia, es sin duda más funesto que el de extrapolar los límites de su autoridad. 

Hay muchas ocasiones en que el buen ejemplo pedagógico, en la dirección de la 
democracia, es tomar la decisión junto con los alumnos después de analizar el 
problema. En otros momentos en los que la decisión a tomar debe ser de la esfera de la 
educadora, no hay por qué no asumirla, no hay razón para omitirse. 
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La indecisión delata falta de seguridad, una cualidad indispensable a quien sea que tenga 
la responsabilidad del gobierno, no importa si de una clase, de una familia, de una 
institución, de una empresa o del Estado. 

Por su parte la seguridad requiere competencia científica, claridad política e integridad 
ética. 

No puedo estar seguro de lo que hago si no sé cómo fundamentar científicamente mi 
acción o si no tengo por lo menos algunas ¡deas de lo que hago, por qué lo hago y para 
qué lo hago. Si sé poco o nada sobre en favor de qué o de quién, en contra de qué o de 
quién hago lo que estoy haciendo o haré. Si esto no me conmueve para nada, si lo que 
hago hiere la dignidad de las personas con las que trabajo, si las expongo a 



situaciones bochornosas que puedo y debo evitar, mi insensibilidad ética, mi cinismo 
me contraindican para encarnar la tarea del educador. Tarea que exige una forma 
críticamente disciplinada de actuar con la que la educadora desafía a sus educandos. 
Forma disciplinada que tiene que ver, por un lado, con la competencia que la maestra va 
revelando a sus educandos, discreta y humildemente, sin alharacas arrogantes, y por el 
otro con el equilibrio con el que la educadora ejerce su autoridad — segura, lúcida, 
determinada. 

Nada de eso, sin embargo, puede concretarse si a la educadora le falta el gusto por la 
búsqueda permanente de la justicia. Nadie puede prohibirle que le guste más un 
alumno que otro por n razones. Es un derecho que tiene. Lo que ella no puede es omitir 
el derecho de los otros en favor de su preferido. 

Existe otra cualidad fundamental que no puede faltarle a la educadora progresista y que 
exige de ella la sabiduría con que entregarse a la experiencia de vivir la tensión entre la 
paciencia y la impaciencia. Ni la paciencia por sí sola ni la impaciencia solitaria. La 
paciencia por sí sola puede 
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llevar a la educadora a posiciones de acomodación, de espontaneísmo, con lo que 
niega su sueño democrático. La paciencia desacompañada puede conducir a la 
inmovilidad, a la inacción. La impaciencia por sí sola, por otro lado, puede llevar a la 
maestra a un activismo ciego, a la acción por sí misma, a la práctica en que no se 
respetan las relaciones necesarias entre la táctica y la estrategia. La paciencia aislada 
tiende a obstaculizar la consecución de los objetivos de la práctica haciéndola "tierna", 
"blanda" e inoperante. En la impaciencia aislada amenazamos el éxito de la práctica que 
se pierde en la arrogancia de quien se juzga dueño de la historia. La paciencia sola se 
agota en el puro blablablá; la impaciencia a solas en el activismo irresponsable. 



La virtud no está, pues, en ninguna de ellas sin la otra sino en vivir la permanente 
tensión entre ellas. Esta en vivir y actuar impacientemente paciente, sin que jamás se de 
la una aislada de la otra. 

Junto con esa forma de ser y de actuar equilibrada, armoniosa, se impone otra 
cualidad que vengo llamando parsimonia verbal. La parsimonia verbal está implicada en 
el acto de asumir la tensión entre paciencia-impaciencia. Quien vive la impaciente 
paciencia difícilmente pierde, salvo casos excepcionales, el control de lo que habla, 
raramente extrapola los límites del discurso ponderado pero enérgico. Quien vive 
preponderantemente la paciencia, apenas ahoga su legítima rabia, que expresa en un 
discurso flojo y acomodado. Quien por el contrario es sólo impaciencia tiende a la 
exacerbación en su discurso. El discurso del paciente siempre es bien comportado, 
mientras que el discurso del impaciente generalmente va más allá de lo que la realidad 
misma soportaría. 

Ambos discursos, tanto el muy controlado como el carente de toda disciplina, contribuyen 
a la preservación del 
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statu quo. El primero por estar mucho más acá de la realidad; el segundo por ir más allá del 
límite de lo soportable. 

El discurso y la práctica benevolente del que es sólo paciente en la clase hace pensar a 
los educandos que todo o casi todo es posible. Existe una paciencia casi inagotable en el 
aire. El discurso nervioso, arrogante, incontrolado, irrealista, sin límite, está empapado de 
inconsecuencia, de irresponsabilidad. 

Estos discursos no ayudan en nada a la formación de los educandos. 

Existen además los que son excesivamente equilibrados en su discurso pero de vez en 
cuando se desequilibran. De la pura paciencia pasan inesperadamente a la impaciencia 



incontenida, creando en los demás un clima de inseguridad con resultados 
indiscutiblemente pésimos. 

Existe un sin número de madres y padres que se comportan así. De una licencia en la 
que el habla y la acción son coherentes pasan, al día siguiente, a un universo de 
desatinos y órdenes autoritarias que dejan estupefactos a sus hijos e hijas, pero 
principalmente inseguros. La ondulación del comportamiento de los padres limita en los 
hijos el equilibrio emocional que precisan para crecer. Amar no es suficiente, precisamos 
saber amar. 

Me parece importante, reconociendo que las reflexiones sobre las cualidades son 
incompletas, discutir un poco sobre la alegría de vivir, como una virtud fundamental para 
la práctica educativa democrática. 

Es dándome por completo a la vida y no a la muerte — lo que ciertamente no significa, 
por un lado, negar la muerte, ni por el otro mitificar la vida — como me entrego, libremente, 
a la alegría de vivir. Y es mi entrega a la alegría de vivir, sin esconder la existencia de 
razones para la tristeza en esta vida, lo que me prepara para estimular y luchar por la 
alegría en la escuela. 
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Es viviendo — no importa si con deslices o incoherencias, pero sí dispuesto a superarlos — 
la humildad, la amorosidad, la valentía, la tolerancia, la competencia, la capacidad de 
decidir, la seguridad, la ética, la justicia, la tensión entre la paciencia y la impaciencia, la 
parsimonia verbal, como contribuyo a crear la escuela alegre, a forjar la escuela feliz. La 
escuela que es aventura, que marcha, que no le tiene miedo al riesgo y que por eso 
mismo se niega a la inmovilidad. La escuela en la que se piensa, en la que se actúa, en la 
que se crea, en la que se habla, en la que se ama, se adivina la escuela que 
apasionadamente le dice si a la vida. Y no la escuela que enmudece y me enmudece. 
Realmente, la solución más fácil para enfrentar los obstáculos, la falta de respeto del 



poder público, el arbitrio de la autoridad antidemocrática es la acomodación fatalista en la 
que muchos de nosotros nos instalamos. 

"¿Qué puedo hacer, si siempre ha sido así? Me llamen maestro, o me llamen tía continúo 
siendo mal pagada, desconsiderada, desatendida. Pues que así sea." Esta en realidad es la 
posición más cómoda, pero también es la posición de quien renuncia a la lucha, a la 
historia. Es la posición de quien renuncia al conflicto sin el cual negamos la dignidad de la 
vida. No hay vida ni existencia humana sin pelea ni conflicto. El conflicto 17 hace nacer 
nuestra conciencia. Negarlo es desconocer los mínimos pormenores de la experiencia vital 
y social. Huir de él es ayudar a la preservación del statu quo. 

Por eso no veo otra salida que no sea la de la unidad en la diversidad de intereses no 
antagónicos de los educadores y de las educadoras en defensa de sus derechos. Derecho 
a su libertad docente, derecho a hablar, derecho a 


17 Véase Moacir Gadotti, Paulo Freire y Sérgio Guimaraes, Pedagogía: diálogo e conflicto, 
Ed. Cortez, 1989. 
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mejores condiciones de trabajo pedagógico, derecho a un tiempo libre remunerado para 
dedicarse a su permanente capacitación, derecho a ser coherente, derecho a criticar a las 
autoridades sin miedo de ser castigadas — a lo que corresponde el deber de 
responsabilizarse por la veracidad de sus críticas — , derecho a tener el deber de ser 
serios, coherentes, a no mentir para sobrevivir. 

Es preciso que luchemos para que estos derechos sean más que reconocidos — 
respetados y encarnados. A veces es preciso que luchemos junto al sindicato y a veces 
contra él si su dirigencia es sectaria, de derecha o de izquierda. Pero a veces también 
es preciso que luchemos como administración progresista contra las rabias endemoniadas 
de los retrógrados, de los tradicionalistas entre los cuales algunos se juzgan progresistas 
y de los neoliberales para quienes la historia terminó en ellos. 



QUINTA CARTA 
Primer día de clase 


Ahora me gustaría entregarme, no con espontaneísmo pero sí con espontaneidad, a 
una serie de problemas con los que de vez en cuando se enfrenta la maestra, no 
sólo la inexperta sino también la experimentada, y a los que tiene que dar respuesta. 
No es que al escribir esta carta pase por mi ánimo tener yo la respuesta a los 
problemas o dificultades que iré señalando. Pero por otro lado, que tampoco crea no 
tener una sugerencia útil para dar, resultado de mi experiencia y de mi conocimiento 
sistematizado. Si al escribir, no sólo esta carta sino el libro mismo, me asaltara la 
idea de que poseo la verdad completa sobre los diferentes tópicos discutidos, estaría 



traicionando mi comprensión del proceso de conocimiento como proceso social e 
inconcluso, como devenir. Por otro lado, si creyese no tener nada que contribuir a la 
formación de quien se prepara para asumirse como maestro y de quien ya esta 
insertado en la práctica docente, no debería haber escrito el libro, por inútil. 

No poseo la verdad — este libro contiene verdades y mi sueño es que ellas, 
provocando o desafiando las posiciones asumidas por sus lectores, los comprometan 
en un diálogo crítico que tenga como campo de referencia su práctica, así como su 
comprensión de la teoría que la fundamenta y los análisis que hago aquí. Jamás he 
escrito hasta hoy ningún libro con la intención de que su contenido fuese deglutido 
por sus posibles lectores y lectoras. Es por eso por lo que en una de las cartas he 
insistido tanto en el 
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indeclinable papel del lector en la producción de la inteligencia del texto. 

Hay algo más que me gustaría aclarar: en el trayecto que recorreré sobre los temas a 
tratar, en las ¡das y venidas en que los voy tomando, deberé retornar a algunos de 
los temas ya referidos anteriormente. Me esforzaré para que esto resulte 
esclarecedor en lugar de redundante. 

Comenzaré por exponer la situación de quien, por primera vez, se expone por entero 
a los alumnos. 

Difícilmente estará este primer día libre de inseguridades, de timidez o inhibiciones, 
principalmente si la maestra o el maestro más que pensarse inseguro se encuentra 
realmente inseguro, y se siente alcanzado por el miedo de no ser capaz de conducir 
los trabajos ni de sortear las dificultades. En el fondo, de repente, la situación 
concreta que ella o él enfrentan en el salón de clase no tiene casi nada que ver con 
los discursos teóricos que se acostumbraron a escuchar. En ocasiones incluso existe 
alguna relación entre lo que escucharon y estudiaron, pero los asalta una 



incertidumbre demasiado grande que los deja aturdidos y confusos. No saben cómo 
decidir. 

De hecho, el miedo es un derecho más al que corresponde el deber de educar, de 
asumirlo para superarlo. Asumir el miedo es no huir de él, es analizar su razón de 
ser, es medir la relación entre lo que lo causa y nuestra capacidad de respuesta. 
Asumir el miedo es no esconderlo, solamente así podremos vencerlo. 

A lo largo de mi vida nunca he perdido nada por exponerme a mí mismo y a mis 
sentimientos, evidentemente dentro de ciertos límites. En una situación como ésta, 
creo que en lugar de la expresión de una falsa seguridad, en lugar de un discurso 
que de tan disimulador revela nuestra debilidad, lo mejor es enfrentar nuestro 
sentimiento. Lo mejor es decide a los educandos lo que 
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estamos sintiendo en una demostración de que somos humanos y limitados. Es 
hablarles sobre el propio derecho al miedo, que no puede ser negado a la figura del 
educador o de la educadora. Así como el educando, ellos tienen derecho de tener 
miedo. El educador no es un ser invulnerable. Es tan gente, tan sentimiento y 
emoción como el educando. Frente al miedo, lo que lo contraindica para ser 
educador es la incapacidad de luchar para sobreponerse al miedo, y no el hecho de 
sentirlo o no. El miedo de cómo se va a salir adelante en su primer día de clase, 
muchas veces frente a alumnos ya experimentados que adivinan la inseguridad del 
maestro novato, es por demás natural. 

Hablando de su miedo, de su inseguridad, el educador por un lado va haciendo una 
especie de catarsis indispensable para el control del miedo, y por el otro se va 
ganando la confianza de los educandos. En vez de tratar de esconder el miedo con 
disfraces autoritarios fácilmente reconocibles por los educandos, el maestro lo 
manifestó con humildad. Hablando de su sentimiento se reveló y se mostro como ser 



humano. Testificó también su deseo de aprender con los educandos. Es evidente que 
esta postura necesaria de la educadora frente a los educandos y en función de su 
miedo requiere de ella la paz que le otorga la humildad. Pero también requiere una 
profunda confianza — no ingenua sino crítica — en los otros y una opción, vivida 
coherentemente, por la democracia. Una educadora elitista, autoritaria, de esas para 
quienes la democracia presenta síntomas de deteriorarse cuando las clases 
populares comienzan a llenar las calles con sus protestas, jamás entenderá la 
humildad de asumir el miedo, a no ser como una cobardía. En realidad, el hecho de 
asumir el miedo es el comienzo del proceso para transformarlo en valentía. 

Otro aspecto fundamental relacionado con las primeras experiencias docentes de las 
jóvenes maestras, es la de que 
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las escuelas de formación, si no dan, deberían dar gran atención a la capacitación de 
las estudiantes normalistas para la "lectura" de clase de los alumnos como si fuera 
un texto para ser descifrado, para ser comprendido. 

La joven maestra debe estar atenta a todo, a los más ¡nocentes movimientos de los 
alumnos, a la inquietud de sus cuerpos, a la mirada sorprendida, a la reacción más 
agresiva o más tímida de este o aquel alumno o alumna. 

Los gustos de la clase, los valores, el lenguaje, la prosodia, la sintaxis, la ortografía, 
la semántica, cuando la inexperta maestra de clase media asume su trabajo en 
zonas periféricas de la ciudad, todo esto resulta tan contradictorio que le choca y la 
asusta. Sin embargo, es preciso que ella sepa que la sintaxis de sus alumnos, su 
prosodia, sus gustos, su forma de dirigirse a ella y a sus colegas, las reglas con las 
que juegan o pelean entre sí, todo esto forma parte de su identidad cultural, a la que 
jamás falta un elemento de clase. Y todo esto debe ser acatado para que el propio 
educando, reconociéndose democráticamente respetado en su derecho de decir 



"menas gente", pueda aprender la razón gramatical dominante por la que debe decir 
"menos gente". 

Una buena disciplina intelectual para este ejercicio de "lectura" de la clase como si 
fuese un texto sería la de crear en la maestra el hábito, que se transformase en gusto 
y no en pura obligación, de hacer fichas dianas con el registro de las reacciones de 
comportamiento, con anotaciones de las frases y su significado al lado, con gestos 
que no sean claramente reveladores de cariño o de rechazo. Y por qué no, sugerir 
también a los educandos como una especie de juego en el que ellos, en función de 
su dominio del lenguaje, hagan sus observaciones sobre los gestos de la maestra, de 
su modo de hablar, de su humor, sobre el comportamiento de sus colegas, etc. Cada 
quince días se haría una 
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especie de seminario de evaluación con ciertas conclusiones que deberían ser 
profundizadas y puestas en práctica. 

Si cuatro maestras de una misma escuela consiguiesen hacer un trabajo como este 
en sus clases, podemos imaginar lo que se obtendría en materia de crecimiento en 
todos los sentidos entre los alumnos y las maestras. 

He aquí una observación importante que debe ser realizada. Si para la lectura de 
textos necesitamos ciertos instrumentos auxiliares de trabajo como diccionarios de 
varios tipos y enciclopedias, también para la "lectura" de las clases, al igual que para 
los textos, precisamos de instrumentos menos fáciles de usar. Precisamos, por 
ejemplo, observar muy bien, comparar muy bien, intuir muy bien, imaginar muy bien, 
liberar muy bien nuestra sensibilidad, creer en los otros pero no demasiado en lo que 
pensamos de los otros. Precisamos ejercitar la capacidad de observar registrando lo 
que observamos. Pero el registrar no se agota en el puro acto de fijar con 
pormenores lo observado tal como se nos dio. También significa arriesgarnos a hacer 



observaciones críticas y evaluadoras a las que no debemos, sin embargo, prestar 
aires de certeza. Todo este material debe ser siempre estudiado y reestudiado por la 
maestra que lo produce y por los alumnos de su clase. A cada estudio y a cada 
reestudio que se haga se le van haciendo ratificaciones y rectificaciones mediante el 
dialogo con los educandos. Cada vez más, la "clase como texto" va adquiriendo su 
"comprensión" producida por sí misma y por la educadora. Y la producción de la 
comprensión actual abarca la reproducción de la comprensión anterior, que puede 
llevar a la clase hasta un nuevo conocimiento, a través del conocimiento del 
conocimiento anterior de sí misma. 

No temer a los sentimientos, a las emociones, a los deseos, y trabajar con ellos con 
el mismo respeto con que 
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nos entregamos a una práctica cognoscitiva integrada con ellos. Estar prevenidos y 
abiertos a la comprensión de las relaciones entre los hechos, los datos y los objetos 
en la comprensión de la realidad. Nada de eso puede escapar de la tarea docente de 
la educadora en la "lectura" de su clase, con la que manifiesta a sus alumnos que su 
práctica docente no se limita sólo a la enseñanza mecánica de los contenidos. Y aun 
más, que la necesaria enseñanza de esos contenidos no puede prescindir del 
conocimiento crítico de las condiciones sociales, culturales y económicas del 
contexto de los educandos. 

Y es este conocimiento crítico del contexto de los educandos lo que explica, más que 
el dramatismo, la tragedia con que conviven un sin número de ellas y de ellos. 
Tragedia en la que conviven con la muerte mucho más que con la vida, y en la que la 
vida pasa a ser casi un simple pretexto para morir. 



"Acostumbras soñar?", preguntó cierta vez un periodista de televisión a un niño de 
diez años, trabajador rural, en el interior de Sao Paulo. "No", le dijo el niño 
sorprendido por la pregunta, "yo sólo tengo pesadillas". 

El mundo afectivo de ese sin número de niños es un mundo roto, casi deshecho, 
vidriería hecha añicos. Por eso mismo esos niños precisan maestras y maestros 
profesionalmente competentes y amorosos y no simples tíos y tías. 

No hay que tenerle miedo al cariño, no cerrarse a la necesidad afectiva de los seres 
impedidos de ser. Sólo los mal amados y las mal amadas entienden la actividad 
docente como un quehacer de insensibles, llenos de racionalismos a un grado tal 
que se vacían de vida y de sentimientos. 

Creo, por el contrario, que la sensibilidad frente al dolor impuesto a las clases 
populares brasileñas por el desinterés malvado con que son maltratados nos empuja, 
nos estimula a la lucha política por el cambio radical del mundo. 
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Nada de esto es fácil de realizar y a mí no me gustaría darle a los lectores y a las 
lectoras la impresión de que basta querer para cambiar el mundo. Querer es 
fundamental pero no es suficiente. También es preciso saber querer, aprender a 
saber querer, lo que implica aprender a saber luchar políticamente con tácticas 
adecuadas y coherentes con nuestros sueños estratégicos. Lo que no me parece 
posible es hacer nada o muy poco delante de las terribles diferencias que nos 
marcan. Y en materia de construir para hacer el mundo, nuestro mundo, menos malo, 
no tenemos por qué distinguir entre acciones modestas o retumbantes. Todo lo que 
se pueda hacer con competencia, lealtad, claridad, persistencia, en la dirección de 
sumar fuerzas para debilitar las fuerzas del desamor, del egoísmo, de la maldad, es 
importante. En este sentido, es tan válida y necesaria la presencia de un líder 
sindical en una fábrica, explicando la razón de ser de la huelga en marcha en la 



madrugada y frente a los portones de la empresa, como indispensable es la práctica 
docente de una maestra que en una escuela de la periferia habla a sus alumnos 
sobre el derecho a defender su identidad cultural. El líder operario en el portón de la 
fábrica y la maestra en el salón de clase, ambos tienen mucho que hacer. 

Siento una imperiosa necesidad de decir que está muy lejos de mi idea pretender 
reducir la práctica educativa progresista a un esfuerzo simplemente político 
partidario. Lo que digo es que no puede haber una enseñanza de contenidos como si 
éstos en sí mismos lo fuesen todo. 

Es necesario que la maestra o el maestro dejen volar creativamente su imaginación, 
obviamente en una forma disciplinada. Y esto desde el primer día de clase, 
demostrando a sus alumnos la importancia de la imaginación en nuestras vidas. La 
imaginación ayuda a la curiosidad y a la inventiva del mismo modo que impulsa a la 
aventura sin la cual no crearíamos. La imaginación naturalmente libre 
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volando o caminando o corriendo suelta. En el uso de los movimientos del cuerpo, en 
la danza, en el ritmo, en el dibujo, en la escritura, desde el mismo instante en que la 
escritura es preescritura — es garabato. En la oralidad y en la repetición de los 
cuentos que se reproducen dentro de su cultura. La imaginación que nos lleva a 
sueños posibles o imposibles siempre es necesaria. Es preciso estimular la 
imaginación de los educandos, usarla en el "diseño" de la escuela con la que ellos 
sueñan. ¿Por qué no poner en práctica dentro del salón de clase una parte de la 
escuela con la que sueñan? ¿Por qué al discutir la imaginación o los proyectos no les 
subrayamos a los educandos los obstáculos concretos, aunque algunos sean por el 
momento insuperables, para la realización de su imaginación? ¿Por qué no introducir 
conocimientos científicos que directa o indirectamente se hayan relacionados con 
pedazos de su imaginación? ¿Por qué no enfatizar el derecho a imaginar, soñar y 



luchar por el sueño? Porque la imaginación que se entrega al sueño posible y 
necesario de la libertad tiene que enfrentarse con las fuerzas reaccionarias que 
piensan que la libertad les pertenece como un derecho exclusivo. Al fin y al cabo es 
preciso dejar bien claro que la imaginación no es ejercicio de gente desconectada de 
la realidad, que vive en el aire. Por el contrario, al imaginar alguna cosa lo hacemos 
condicionados precisamente por la falta de lo concreto. Cuando el niño imagina una 
escuela alegre y libre es porque la suya le niega la libertad y la alegría. 

Antes de abandonar Recite leí varios ejemplares de literatura "de cordel"* en la que 
los poetas explotaban justamente las carencias de su contexto. 


* Literatura "de cordel", en Brasil, es la literatura popular que se vende en los puestos 
callejeros [T.]. 
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Nunca me olvido de uno de aquellos libros que describía un postre de más de mil 
metros de altura con el que la población de un distrito se banqueteaba. No era lo que 
llamaríamos una imaginación loca, sino la locura de una población hambrienta. El 
sueño que tomaba forma en la poesía, de una manera bastante abundante, era la 
expresión de una falta bien concreta. 

Imaginemos ahora una clase que con la presencia coordinadora, sensible e 
inteligente de la maestra, imaginase en dialogo un sistema de principios 
disciplinarios, de reglas amplias, que regulasen la vida en grupo de la clase. 
Posiblemente hasta con algunos principios demasiado rígidos. La puesta en práctica 
de esta "media constitución" se apoyaría en un principio básico — la posibilidad de 
poder cambiar el sistema de reglas por régimen de mayoría. Naturalmente habría 
mecanismos reguladores del funcionamiento de las reglas, pero todo con un gusto 



decididamente democrático. En una sociedad como la nuestra, de tan robusta 
tradición autoritaria, es de vital importancia encontrar caminos democráticos para el 
establecimiento de límites para la libertad y la autoridad con los que evitemos la 
licencia que nos lleva hasta el "dejemos todo como esta para ver cómo queda", o al 
autoritarismo todopoderoso. 

La cuestión de la sociabilidad, de la imaginación, de los sentimientos, de los deseos, 
del miedo, del valor, del amor, del odio, de la pura rabia, de la sexualidad, del 
conocimiento, nos lleva a la necesidad de hacer una "lectura" del cuerpo como si 
fuese un texto, en las interrelaciones que componen su todo. 

Lectura del cuerpo con los educandos, interdisciplinariamente, rompiendo 
dicotomías, rupturas inviables y de-formantes. 

Mi presencia en el mundo, con el mundo y con los otros implica mi conocimiento 
entero de mi mismo. Y cuanto 
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mejor me conozca en esta entereza, tanto más posibilidades tendré haciendo 
historia, de, saberme rehecho por ella. Y porque haciendo historia y siendo hecho por 
ella, como ser en el mundo y con el mundo, la "lectura" de mi cuerpo como la de 
cualquier otro ser humano implica la lectura del espacio. 18 En este sentido, el espacio 
de la clase que alberga los miedos, los recelos, las ilusiones, los deseos y los sueños 
de las maestras y de los educandos debe constituirse en objeto de "lectura" de la 
maestra y de los educandos, como enfatiza Madalena Freire Weffort. 19 El espacio de 
la clase que se extiende al del recreo, al de las inmediaciones de la escuela, al de 
toda la escuela. 

Queda claro el absurdo del autoritarismo cuando concibe y determina que todos esos 
espacios escolares pertenecen por derecho a las autoridades escolares, a los educa- 
dores y educadoras, y no solo porque son gente adulta, pues también son gente 



adulta las cocineras, los cuidadores, los agentes de seguridad y no son más que 
simples servidores de esos espacios. Espacios que no les pertenecen, como no les 
pertenecen a los educandos. Es como si los educandos estuviesen apenas en ellos y 
no con ellos. 

Es preciso que la escuela progresista, democrática, alegre, capaz, repiense toda esta 
cuestión de las relaciones entre el cuerpo consciente y el mundo. Que revea la 
cuestión de la comprensión del mundo, en cuanto es producida históricamente en el 
mundo mismo y también producida por los cuerpos conscientes en sus interacciones 
con él. Creo que de esta comprensión resultara una nueva manera de entender lo 
que es enseñar, lo que es aprender, lo que es conocer, de la que Vygotsky no puede 
estar ausente. 


18 Merleau Ponty, Fenomenología de la percepción. 

19 Madalena Freire Weffort, en plática con el autor. 
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De las relaciones entre la educadora y los educandos 


A continuación paso a centrarme en el análisis de las relaciones entre la educadora y 
los educandos. Estas incluyen la cuestión de la enseñanza, del aprendizaje, del 
proceso de conocer-enseñar-aprender, de la autoridad, de la libertad, de la lectura, 
de la escritura, de las virtudes de la educadora, de la identidad cultural de los 
educandos y del debido respeto hacia ella. Todas estas cuestiones están incluidas en 
las relaciones entre la educadora y los educandos. 

Considero el testimonio como un "discurso" coherente y permanente de la educadora 
progresista. Intentaré pensar el testimonio como la mejor manera de llamar la 



atención del educando hacia la validez de lo que se propone, hacia el acierto de lo 
que se valora, hacia la firmeza en la lucha, en la búsqueda de la superación de las 
dificultades. La práctica educativa en la que no existe una relación coherente entre lo 
que la maestra dice y lo que la maestra hace es un desastre como práctica 
educativa. 

¿Qué es lo que se puede esperar para la formación de los educandos de una 
maestra que protesta contra las restricciones de su libertad por parte de la dirección 
de la escuela, pero al mismo tiempo cercena injuriosamente la libertad de los 
educandos? Felizmente en el piano humano ninguna explicación mecanicista es 
capaz de dilucidar nada. No se puede afirmar que los educandos de tal educadora 
necesariamente se vuelvan apáticos o vivan en permanente rebelión. Pero sería 
mucho mejor para ellos 


[82] 
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que no se les impusiera semejante diferencia entre lo que se dice y lo que se hace. 
Entre el testimonio de decir y el de hacer el más fuerte es el de hacer porque tiene o 
puede tener efectos inmediatos. Sin embargo, lo peor para la formación del 
educando es que frente a la contradicción entre hacer y decir el educando tiende a 
no creer lo que la educadora dice. Si hoy ella afirma algo, él espera la próxima acción 
para detectar la próxima contradicción. Y eso corroe el perfil que la educadora va 
creando de sí misma y revelando a los alumnos. 

Los niños tienen una sensibilidad enorme para percibir que la maestra hace 
exactamente lo opuesto de lo que dice. El "haz lo que digo y no lo que hago" es un 
intento casi vano de reparar la contradicción y la incoherencia. "Casi vano", porque 
no siempre lo que se dice y que se contradice con lo que se hace se anula por 
completo. Aveces lo que se dice tiene en sí mismo una fuerza tal que lo defiende de 
la hipocresía de quien aun diciéndolo hace lo contrario. Pero precisamente por estar 



siendo dicho y no vivido pierde mucho de su fuerza. Quien ve la incoherencia en 
proceso, bien puede decirse a sí mismo: "Si esta cosa que se proclama pero al 
mismo tiempo se niega tan fuertemente en la práctica fuese realmente buena, no 
sería sólo dicha sino vivida” Una de las cosas más negativas en todo esto es el 
deterioro de la relación entre la educadora y los educandos. ¿Y qué decir de la 
maestra que constantemente testifica debilidad, vacilación, inseguridad, en sus 
relaciones con los educandos? ¿Qué jamás se asume como autoridad en la clase? 
Me recuerdo a mí mismo, adolescente, y lo mal que me hacia presenciar la falta de 
respeto por si mismo que uno de nuestros profesores revelaba al ser objeto de burlas 
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de gran parte de los alumnos sin mostrar la menor capacidad para imponer orden. Su 
clase era la segunda de la mañana y él entraba ya vencido en el salón donde la 
maldad de algunos adolescentes lo esperaba para fustigarlo, para maltratarlo. Al 
terminar su remedo de clase, no podía dar la espalda al grupo y encaminarse hacia 
la puerta. La gritería estrepitosa caería sobre él, pesada y áspera, y eso debía 
congelarlo. Desde el rincón del salón donde yo me sentaba lo veía pálido, 
disminuido, retrocediendo hasta la puerta. Abriéndola rápidamente, desaparecía 
envuelto en su insoportable debilidad. 

Guardo en mis memorias de adolescente la figura de aquel hombre flaco, indefenso, 
pálido, que cargaba consigo el miedo de aquellos jóvenes que hacían de su debilidad 
un juguete. Junto al miedo de perder el empleo, el miedo generado por ellos. 

Mientras presenciaba la ruina de su autoridad, yo, que sonaba con convertirme en 
maestro, me prometía a mí mismo que jamás me entregaría así a la negación de mi 



propio ser. Ni el todopoderosismo del maestro autoritario, arrogante, cuya palabra 
siempre es la última, ni la inseguridad y la completa falta de presencia y poder que 
este profesor exhibía. 

Otro testimonio que no debe faltar en nuestras relaciones con los alumnos es el de la 
permanente disposición en favor de la justicia, de la libertad, del derecho a ser. 
Nuestra entrega a la defensa de los más débiles sometidos a la explotación por los 
más fuertes. También es importante, en este empeño de todos los días, mostrarle a 
los alumnos la belleza que existe en la lucha ética. Ética y estética se dan la mano. 
Que no se diga, sin embargo, que en las zonas de inmensa pobreza, de profundas 
necesidades, no es posible hacer esas cosas. Las experiencias que vivió 
personalmente durante tres años la maestra 
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Madalena F. Weffort en una favela de Sao Paulo, donde ella se convirtió plenamente 
en educadora y pedagoga más que en cualquier otro contexto, fueron experiencias 
en las que esto fue posible. Ella prepara ahora un libro basado en sus experiencias 
en un ámbito carente de todo lo que nuestra apreciación y nuestro saber de clase 
consideran indispensable, pero rico en muchos otros elementos que nuestro saber 
de clase menosprecia. En él, ciertamente contará y analizará la historia de Carlinha, 
de la que ya he hablado en un texto mío 20 y que ahora reproduzco. 

"Rondando la escuela, deambulando por las calles de la villa, semidesnuda, con 
mugre en la cara, que escondía su belleza, blanco de las burlas de los otros niños, y 
de los adultos también, vagaba perdida y lo que era peor, perdida de sí misma, una 
especie de niña de nadie." 



Un día Madalena me dijo que la abuela de la niña la había buscado para pedirle que 
recibiese a la nieta en la escuela diciendo también que no podría pagar la cuota, casi 
simbólica, establecida por la dirección popular de la escuela. 

"No creo que haya problema en relación con la cuota. Sin embargo, tengo una 
exigencia para poder aceptar a Carlinha en la escuela: que me llegue aquí limpia, 
bañada y con un mínimo de ropa. Y que venga así todos los días, y no solo mañana", 
le dijo Madalena. La abuela aceptó y prometió que cumpliría. Al día siguiente 
Carlinha llegó a la escuela completamente cambiada. Limpia, cara bonita, facciones 
descubiertas, confiada. 

La limpieza, la cara libre de marcas de mugre, resaltaba su presencia en el salón. 
Carlinha comenzó a confiar en sí misma. La abuela comenzó a creer no sólo en 
Carlinha 


20 "Alfabetizacao como elemento de formacao da cidadania", Conferencia 
pronunciada en Brasilia en reunión patrocinada por la UNESCO y el Ministerio de 
Educación de Brasil, 1987 
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sino en sí misma también. Carlinha se descubrió, su abuela se redescubrió. 

Una apreciación ingenua diría que la intervención de la educadora había sido 
pequeñoburguesa, elitista, enajenada. Al fin y al cabo, ¿cómo exigirle a una niña de 
la favela que viniese a la escuela bañada? 

En realidad, Madalena cumplió con su deber de educadora progresista. Su 
intervención posibilitó a la niña y a su abuela la conquista de un espacio — el de su 
dignidad en el respeto de los otros. Mañana será más fácil para Carlinha reconocerse 
también como miembro de toda una clase, la trabajadora, en la búsqueda de mejores 
días. 

Sin la intervención democrática del educador o de la educadora no hay educación 
progresista. 



Del mismo modo como la maestra pudo intervenir en materia de higiene corporal, 
materia que se extiende a su vez a la belleza del cuerpo y del mundo, de la que 
resultó el descubrimiento de Carlinha y el redescubrimiento de su abuela, no veo por 
qué no se puede intervenir en los problemas a los que antes me refería. 

Creo que la cuestión fundamental frente a la cual los educadores y las educadoras 
debemos estar bastante lucidos, así como cada vez más competentes, es que 
nuestros educandos son uno de los caminos de los que disponemos para ejercer 
nuestra intervención en la realidad a corto y largo plazo. En este sentido, y no sólo en 
éste sino también en otros sentidos, nuestras relaciones con los educandos, a la vez 
que nos exigen respeto hacia ellos, nos imponen igualmente el conocimiento de las 
condiciones concretas de su contexto, que los condiciona, Tratar de conocer la 
realidad en la que viven nuestros alumnos es un deber que la práctica educativa nos 
impone: sin esto, no tenemos acceso a su modo de pensar y difícilmente podremos, 
entonces, percibir lo que saben y cómo lo saben. 
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Estoy convencido de que no existen temas o valores que no se puedan hablar en tal 
o cual área. Podemos hablar de todo y de todo podemos dar testimonio. El lenguaje 
que utilizamos para hablar de esto o de aquello y la forma en que testificamos están, 
sin embargo, atravesados por las condiciones sociales, culturales e históricas del 
contexto en el que hablamos y damos testimonio. Vale decir que están condicionados 
por la cultura de clase, por la vida concreta de aquellos con quienes y a quienes 
hablamos y damos testimonio. 

Recalquemos la importancia del testimonio de seriedad, de disciplina en el hacer las 
cosas, de disciplina en el estudio. Testimonio en el cuidado del cuerpo, de la salud. 
Testimonio en la honradez con que el educador realiza su tarea. En la esperanza con 
que lucha por sus derechos, en la persistencia con que lucha contra el arbitrio. Las 



educadoras y los educadores de este país tienen mucho que enseñar a los niños y 
niñas, además de los contenidos, sin importar la clase a la que pertenezcan. Tienen 
mucho que enseñar por el ejemplo de combate en favor de los cambios 
fundamentales que necesitamos, de combate contra el autoritarismo y en favor de la 
democracia. 

Nada de esto es fácil pero todo esto se constituye en uno de los frentes de la lucha 
mayor para la transformación profunda de la sociedad brasileña. Los educadores 
progresistas precisan convencerse de que no son meros docentes — eso no existe — , 
puros especialistas de la docencia. Nosotros somos militantes políticos porque 
somos maestros y maestras. Nuestra tarea no se agota en la enseñanza de la 
matemática, de la geografía, de la sintaxis o de la historia. Además de la seriedad y 
la competencia con que debemos enseñar esos contenidos, nuestra tarea exige 
nuestro compromiso y nuestra actitud en favor de la superación de las injusticias 
sociales. 
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Es necesario desenmascarar la ideología de cierto discurso neoliberal, a veces 
llamado modernizador, que hablando del tiempo histórico actual trata de 
convencernos de que así es la vida. Los más capaces organizan el mundo, 
producen; los menos capaces sobreviven. 21 Y de que "esa historia de sueños, de 
Utopía y de cambio radical" lo único que hace es dificultar el trabajo incansable de 
los que realmente producen. Dejémoslos trabajar en paz sin los trastornos que les 
ocasionan nuestros discursos soñadores y un día habrá un gran excedente para 
distribuir entre todos. 

Este discurso inaceptable contra la esperanza, la Utopía y el sueño es el que 
defiende la preservación de una sociedad como la nuestra que funciona para una 
tercera parte de la población, como si fuese posible soportar por mucho tiempo 



semejantes diferencias. Lo que me parece que el nuevo tiempo nos plantea es la 
muerte del sectarismo, pero la vida de la radicalidad. 22 Las posturas sectarias en las 
que nos pretendemos dueños y señores de la verdad, que no puede ser discutida, 
ésas sí que — aun cuando se toman en nombre de la democracia — cada vez tienen 
menos que ver con el nuevo tiempo. En ese sentido, los partidos progresistas no 
tienen mucho que elegir. O se recrean y se reinventan en la radicalidad en torno a 
sus sueños o, entregados a los sectarismos castradores, fenecen con su cuerpo 
sofocado en el figurín stalinista. Vuelven a ser, o no dejan de ser, viejos partidos de 
izquierda sin alma, condenados a morir de frío. Y es una lástima que exista este 
riesgo. 

Pero volvamos a la relación entre educadoras y educandos. A la fuerza y a la 
importancia del testimonio de la 


21 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op cit. 

22 Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, op cit. 
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educadora como factor de formación para los educandos. De la radicalidad con que 
actúa, con que decide, más el testimonio que da sin dificultad de que puede y debe 
rever la posición que asumió, frente a los nuevos elementos que la hicieron cambiar. 
Y tanto más eficaz será su testimonio cuanto más lúcida y objetivamente ella deje 
claro a sus educandos: 

1] que cambiar de posición es legitimo 

2] las razones que la hicieron cambiar. 

No estoy pensando que los educadores y las educadoras deban ser perfectos o 
santos. Es justamente como seres humanos, con sus valores y sus fallas, como 
deben dar testimonio de su lucha por la seriedad, por la libertad, por la creación de la 



disciplina de estudio indispensable de cuyo proceso deben formar parte como 
auxiliares, puesto que es tarea de los educandos el generarlo en sí mismos. 

Una vez inaugurado el proceso testimonial por parte del educador, poco a poco los 
educandos se van asumiendo también. Esta participación efectiva de los educandos 
es señal de que el testimonio de la educadora está funcionando. Sin embargo, es 
posible que algunos educandos pretendan poner a prueba a la educadora para estar 
seguros de si ella es coherente o no. Sería un desastre que en esa oportunidad la 
maestra reaccionase mal ante el desafío. En el fondo la mayoría de los educandos 
que la ponen a prueba lo hacen ansiosos de que ella no los decepcione. Lo que ellos 
quieren es que ella confirme que es autentica. Al ponerla a prueba no están 
buscando su fracaso. Pero también están los que provocan porque quieren el fracaso 
del educador. 

Uno de los engaños de la educadora, generado en el seno de su exorbitante 
autoestima que la hace poco humilde, sería el de sentirse herida por la conducta de 
los educandos, por no admitir que nadie pueda dudar de ella 
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Humildemente, al contrario, es bueno admitir que todos somos seres humanos y por 
eso inacabados. No somos perfectos ni infalibles. 

Recuerdo la experiencia que tuve cuando apenas llegaba del exilio, con un grupo de 
estudiantes de posgrado de la Universidad Católica de Sao Paulo. 

En el primer día de clase, y mientras yo hablaba sobre cómo veía el proceso de 
nuestros encuentros, me referí a cómo me gustaría que fuesen abiertos, 
democráticos y libres. Encuentros en los que ejerciésemos el derecho a nuestra 
curiosidad, el derecho de preguntar, de discrepar, de criticar. 



Una estudiante me dijo en tono agresivo: "Me gustaría seguir el curso atentamente; 
no faltare a ningún encuentro para ver si ese dialogo del que usted habla será vivido 
realmente." 

Cuando ella terminó yo hice un breve comentario sobre el derecho que ella tenía de 
dudar de mí, así como el de expresar públicamente su duda. A mí me cabía el deber 
de probar, a lo largo del semestre, que era coherente con mi discurso. 

En realidad la joven señora jamás falto a ningún encuentro. Participó en todos, reveló 
sus posiciones autoritarias que debían fundamentar su rechazo hacia mi pasado y 
hacia mi presente de oposición a los gobiernos militares. Nunca nos aproximamos 
pero mantuvimos un clima de mutuo respeto hasta el fin. 

En su caso lo que realmente la movía era el ánimo de que yo me desdijese el primer 
día. Y yo no me desdije. Es que no me ofendo si me ponen a prueba. No me siento 
infalible. Me se inacabado. Lo que me irrita es la deslealtad. Es la crítica infundada. 
Es la falta de ética en las acusaciones. 

En suma, las relaciones entre educadores y educandos son complejas, 
fundamentales, difíciles, son relaciones 


SEXTA CARTA 


91 


sobre las que debemos pensar constantemente. Y bueno sería, además, que 
intentásemos crear el hábito de evaluarlas o de evaluarnos en ellas también como 
educadores y educadoras. 

Qué bueno sería, en realidad, si trabajáramos metódicamente con los educandos 
cada dos días, durante algún tiempo que dedicaríamos al análisis crítico de nuestro 
lenguaje, de nuestra practica. Aprenderíamos y ensenaríamos juntos un instrumento 
indispensable para el acto de estudiar: el registro de los hechos y lo que se adhiere a 
ellos. La práctica de registrar nos lleva a observar, comparar, seleccionar y 



establecer relaciones entre hechos y cosas. Educadora y educandos se obligarían a 
anotar diariamente los momentos que más los desafiaron, positiva o negativamente, 
durante el intervalo entre un encuentro y otro. 

Además estoy convencido de que esa experiencia formativa podría hacerse, dentro 
de un nivel de exigencia adecuado a la edad de los niños, entre aquellos que aún no 
escriben. Pedirles que hablen de cómo están sintiendo el devenir de sus días en la 
escuela les permitiría involucrarse en una práctica de la educación de los sentidos. 
Les exigiría atención, observación, selección de hechos. Con esto desarrollaríamos 
también su oralidad, que aspirando en si misma a la siguiente etapa — la de la 
escritura — , jamás debe dicotomizarse de ella. El niño que habla en condiciones 
personales normales es aquel que escribe. Si no escribe queda impedido de hacerlo, 
sólo en casos excepcionales imposibilitado. 

Cuando era secretario municipal de educación de Sao Paulo viví una experiencia que 
jamás olvidaré. En dos escuelas municipales y durante dos horas converse con 
cincuenta alumnos del quinto grado en una tarde y con cuarenta al otro día. La 
temática central de los encuentros 
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era sobre cómo veían los adolescentes su escuela y qué escuela les gustaría tener. 
Cómo se veían ellos mismos y cómo veían a sus maestras. 

Inmediatamente que comenzamos con los trabajos, ya en el primer encuentro, uno 
de los adolescentes me indagó: "Paulo ¿qué piensas tú de una maestra que pone a 
un alumno de pie 'oliendo' la pared, aun cuando éste haya hecho una cosa 
equivocada, como reconozco que hizo?" Y yo le respondí, "creo que la maestra se 
equivocó". 

"¿Qué harías tú si vieses a una maestra haciendo eso?" 



"Espero que tú y tus compañeros — respondí yo — no supongan que yo debo hacer lo 
mismo con la maestra. Eso sería un absurdo que yo jamás cometería. Invitaría a la 
maestra para que al día siguiente fuese a mi oficina, junto con la directora de la 
escuela, la coordinadora pedagógica y alguien más que fuese responsable por la 
formación permanente de las maestras. En mi plática con ella le pediría que me 
demostrase que su comportamiento era correcto desde el punto de vista pedagógico, 
científico, humano y político. En caso de que ella no lo pudiese probar — lo que 
resulta evidente — le haría entonces una exhortación, luego de pedir a la directora de 
la escuela su opinión respecto a la maestra en falta, para que no repitiese su error." 
"Muy bien — dijo el joven — , pero ¿y si ella repitiese ese procedimiento?" 

"En este caso — respondí — , pediría a la asesoría jurídica de la Secretaria que 
estudiase el camino legal para castigar a esa maestra. Aplicaría la ley con rigor." 

Todo el grupo entendió y yo percibí que lo que aquellos adolescentes pretendían no 
era un ambiente licencioso, sino que radicalmente se negaban al arbitrio. Querían 
relaciones democráticas basadas en el respeto mutuo. Se negaban a la obediencia 
ciega, sin límites, del autoritarismo, rechazaban la posibilidad del espontaneísmo. 
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Posiblemente algunos de ellos salieron recientemente a las calles, con sus caras 
pintadas y diciendo a gritos que vale la pena soñar.* 

Al día siguiente, con el otro grupo, escuche un comentario de una adolescente 
inquieta y en un lenguaje bien articulado: "Yo quisiera una escuela, Paulo, que no 
fuese parecida a mi mamá. Una escuela que creyese más en los jóvenes y que no 
pensase que hay un montón de gente esperándonos sólo para hacer daño." 

Fueron cuatro horas con noventa adolescentes que me reforzaron la alegría de vivir y 
el derecho a soñar. 



* Durante el proceso al presidente Collor, éste pidió al pueblo que saliera a la calle 
con los colores verde y amarillo de la bandera, a lo que los estudiantes respondieron 
saliendo con la cara pintada de negro, pidiendo la renuncia del enjuiciado por 
corrupción. [T.] 
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De hablarle al educando a hablarle a él y con él; de oír al educando a ser oído 
por él 


Partamos del intento de inteligencia del enunciado de arriba, en cuyo primer cuerpo 
dice: "de hablarle al educando a hablarle a él y con él". Podríamos organizar este 
primer cuerpo de la siguiente manera sin perjudicar su sentido: "Del momento en que 



le hablamos al educando al momento en que hablamos con él"; o: "de la necesidad 
de hablarle al educando a la necesidad de hablar con él"; o aun: "es importante que 
vivamos la experiencia equilibrada y armoniosa entre hablarle al educando y hablar 
con él". Esto quiere decir que hay momentos en los que la maestra, como autoridad, 
le habla al educando, dice lo que debe ser hecho, establece límites sin los cuales la 
propia libertad del educando se pierde en la permisividad, pero estos momentos se 
alternan, según la opción política de la educadora, con otros en los que la educadora 
habla con el educando. 

No está por demás repetir aquí la afirmación, todavía rechazada por mucha gente no 
obstante su obviedad, la educación es un acto político. Su no neutralidad exige de la 
educadora que asuma su identidad política y viva coherentemente su opción 
progresista, democrática o autoritaria, reaccionaria, aferrada a un pasado; o bien 
espontaneísta, que se defina por ser democrática o autoritaria. Es que el 
espontaneísmo, que a veces da la impresión de que se inclina por la libertad, acaba 
trabajando contra ella. El ambiente de permisividad, de vale todo, refuerza las 
posiciones 


[94] 
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autoritarias. Por otro lado, el espontaneísmo niega la formación del demócrata, del 
hombre y de la mujer liberándose en y por la lucha en favor del ideal democrático así 
como niega la "formación" del obediente, del adaptado con la que sueña el 
autoritario. El espontaneísta es anfibio — vive en el agua y en la tierra — , no tiene 
entereza, no se define congruentemente por la libertad ni por la autoridad. 

Su ambiente es la licencia en que disfruta su miedo a la libertad. Es por eso por lo 
que he hablado sobre la necesidad de que el espontaneísta, superando su indecisión 
política, se defina finalmente en favor de la libertad, viviéndola auténticamente, o 
contra ella. 



Este es, según estamos viendo en el análisis que realizamos, un problema en el que 
se inserta la cuestión de la libertad y de la autoridad en sus relaciones 
contradictorias. Cuestión peor comprendida que lúcidamente entendida entre 
nosotros. 

El mismo hecho de ser una sociedad marcadamente autoritaria, con fuerte tradición 
mandona, con inequívoca inexperiencia democrática enraizada en nuestra historia 
puede explicar nuestra ambigüedad frente a la libertad y la autoridad. 

También es importante notar que esa ideología autoritaria, mandona, de la que 
nuestra cultura está impregnada, corta las clases sociales. El autoritarismo del 
ministro, del presidente, del general, del director de la escuela, del profesor 
universitario es el mismo autoritarismo del peón, del cabo o del sargento, del portero 
del edificio. Entre nosotros, cualesquiera diez centímetros de poder fácilmente se 
convierten en mil metros de poder y de arbitrio. 

Pero precisamente porque aún no hemos sido capaces de resolver este problema en 
la práctica social, de tenerlo claro frente a nosotros, tendemos a confundir el uso 
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correcto de la autoridad con el autoritarismo, y así por negar ese uso caemos en la 
licenciosidad o en el espontaneísmo pensando que, al contrario, estamos respetando 
las libertades, haciendo entonces democracia. Otras veces somos realmente 
autoritarios pero nos pensamos y nos proclamamos progresistas. 

Es un hecho que por rechazar el autoritarismo no puedo caer en lo licencioso, así 
como rechazando esto no puedo entregarme al autoritarismo. Cierta vez afirme: el 
uno no es el contrario positivo del otro. El contrario positivo, ya sea del autoritarismo 
manipulador o del espontaneísmo licencioso, es la radicalidad de la democracia. 



Creo que estas consideraciones vienen aclarando el tema de esta carta. Ahora 
puedo afirmar que si la maestra es coherentemente autoritaria, siempre es ella el 
sujeto del habla y los alumnos son continuamente la incidencia de su discurso. Ella 
habla a, para y sobre los educandos. Habla desde la altura hacia abajo, convencida 
de su certeza y de su verdad. Y hasta cuando habla con el educando es como si le 
estuviese haciendo un favor a él, subrayando la importancia y el poder de su voz. No 
es ésta la manera como la educadora democrática habla con el educando, ni siquiera 
cuando le habla a él. Su preocupación es la de evaluar al alumno, la de comprobar si 
él la acompaña o no. La formación del educando, como sujeto crítico que debe luchar 
constantemente por la libertad, jamás agita a la educadora autoritaria. Si la 
educadora es espontaneísta, en la posición de "dejemos todo como está para ver 
cómo queda" abandona a los educandos a sí mismos y acaba por no hablar a ni con 
los educandos. 

Sin embargo, si la opción de la educadora es la democrática y la distancia entre su 
discurso y su práctica viene siendo cada vez menor, en su vida escolar cotidiana, que 
siempre somete a su análisis crítico, vive la difícil pero 
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posible y placentera experiencia de hablarle a los educandos y de hablar con los 
educandos. Ella sabe que no sólo el diálogo sobre los contenidos a enseñar sino el 
diálogo sobre la vida misma, si es verdadero, no sólo es válido desde el punto de 
vista de enseñar, sino que también es creador de un ambiente abierto y libre dentro 
del seno de su clase. 

Hablar a y con los educandos es una forma sin pretensiones pero altamente positiva 
que la maestra democrática tiene de dar, dentro de su escuela, su contribución a la 
formación de ciudadanos y ciudadanas responsables y críticos. Algo de lo que mucho 



precisamos y que es indispensable para el desarrollo de nuestra democracia. La 
escuela democrática, progresistamente posmoderna y no posmodernamente 
tradicional y reaccionaria, tiene un gran papel que cumplir en el Brasil actual. 

Sin embargo, al insistir en la temática de la escuela posmodernamente progresista, 
está muy lejos de mí pensar que la "salvación" del Brasil está depositada en ella. 
Naturalmente la viabilización del país no está tan sólo en la escuela democrática, 
formadora de ciudadanos críticos y capaces, pero pasa por ella, la necesita, no se 
hace sin ella. Y es en ella donde la maestra habla a y con el educando, oye al 
educando, sin importar su tierna edad o no, y así, es oída por él. Es escuchándolo, 
tarea esta inaceptable para la educadora autoritaria, como la maestra democrática se 
prepara cada vez más para ser oída por el educando. Y al aprender con el educando 
a hablar con él porque lo oyó, le enseña a escucharla también. 

Las consideraciones anteriores sobre la posición autoritaria, sobre la posición 
espontaneísta y sobre la que llamo sustantivamente democrática pueden ser 
aplicadas, como es obvio, al problema de escuchar al educando y de ser escuchado 
por él. Esa es la razón crucial del derecho a voz 
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que tienen las educadoras y los educandos. Nadie vive la democracia plenamente, ni 
la ayuda a crecer, primero, si es impedido en su derecho de hablar, de tener voz, de 
hacer su discurso crítico; y en segundo lugar, si no se compromete de alguna manera 
con la lucha por la defensa de ese derecho, que en el fondo también es el derecho 
de actuar. 

Y del mismo modo como la libertad del educando en clase necesita límites para no 
perderse en la licenciosidad, la voz de la educadora necesita de límites éticos para 
no deslizarse hacia el absurdo. Es tan inmoral tener nuestra voz silenciada o nuestro 



"cuerpo prohibido" como inmoral es usar la voz para falsear la verdad, para mentir, 
engañar, deformar. 

Mi derecho a la voz no puede ser un derecho ilimitado a decir todo lo que me parece 
bien sobre el mundo y de los otros. El de una voz irresponsable que miente sin 
ningún tipo de malestar ya que espera de la mentira un resultado favorable a los 
deseos y a los planes del mentiroso. 

Es preciso y hasta urgente que la escuela se vaya transformando en un espacio 
acogedor y multiplicador de ciertos gustos democráticos como el de escuchar a los 
otros, ya no por puro favor sino por el deber de respetarlos, así como el de la 
tolerancia, el del acatamiento de las decisiones tomadas por la mayoría, en el cual no 
debe faltar sin embargo el derecho del divergente a expresar su contrariedad. El 
gusto por la pregunta, por la crítica, por el debate. El gusto del respeto hacia la cosa 
pública que entre nosotros es tratada como algo privado, que se desprecia. 

Es increíble la manera como se desperdician las cosas entre nosotros, en qué 
medida y profundidad. Basta leer la prensa diaria y seguir los noticiarios de la 
televisión para darnos cuenta de los millones que se desperdician por la falta de uso 
de aparatos carísimos en los hospitales, por las 
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obras que por deshonestidad se deterioran en su construcción antes de tiempo. 
Obras millonadas que se evaporan misteriosamente dejando tan sólo vestigios. Si los 
administradores responsables fuesen castigados por semejantes descalabros, 
pagasen a la nación o bien fueran encarcelados — evidentemente con derecho a una 
defensa — , la situación mejoraría. 

Una actividad que hay que incluir en la vida normal político-pedagógica de la escuela 
podría ser la discusión, de vez en cuando, de casos como los que he comentado 
ahora. La discusión con los alumnos sobre lo que representa para nosotros 



semejante desvergüenza, tanto a corto como a largo plazo. Desde el punto de vista 
de la estafa material a la economía de la nación como del daño ético que todos esos 
descalabros nos causan a todos nosotros. Es preciso mostrar los números a los 
niños y adolescentes y decirles con claridad y con firmeza que el hecho de que los 
responsables se comporten de ese modo, sin ningún pudor, no nos autoriza, en la 
intimidad de nuestra escuela, a romper las mesas, echar a perder los gises, 
desperdiciar la merienda o ensuciar las paredes. 

No vale decir: "¿Por qué no lo hago yo si los poderosos lo hacen? ¿Si los poderosos 
roban por qué no robo yo? ¿Si mienten los poderosos por qué yo no miento 
también?" Eso no vale. Decididamente no vale. 

No se construye ninguna democracia seria — lo cual implica cambiar radicalmente las 
estructuras de la sociedad, reorientar la política de la producción y del desarrollo, 
reinventar el poder, hacer justicia a los expoliados, abolir las ganancias indebidas e 
inmorales de los todopoderosos sin — previa y simultáneamente — trabajar esos 
gustos democráticos y esas exigencias éticas. 

Uno de los errores de los marxistas mecanicistas fue vivir — y no sólo pensar o 
afirmar — que la educación, por 
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ser superestructura, no tiene nada que hacer antes de que la sociedad se transforme 
radicalmente en su infraestructura, en sus condiciones materiales. Antes, lo que se 
puede hacer es la propaganda ideológica para la movilización y la organización de 
las masas populares. En esto, como en todo, fallaron los mecanicistas. Y aún peor, 
atrasaron la lucha en favor del socialismo que ellos contrapusieron a la democracia. 23 
Otro gusto democrático, cuyo antagonista está entrañado en nuestras tradiciones 
culturales autoritarias, es el gusto del respeto hacia los diferentes. El gusto de la 



tolerancia del que tanto el racismo como el machismo huyen como el diablo huye de 
la cruz. 

El ejercicio de ese gusto democrático en una escuela realmente abierta o abriéndose 
debería cercar al gusto autoritario, racista, machista, en primer lugar en sí mismo 
como negación de la democracia, de las libertades y de los derechos de los 
diferentes, como negación de un humanismo necesario. Y en segundo lugar, como 
expresión de todo eso y aun como contradicción incomprensible cuando el gusto 
antidemocrático, no importa cuál, se manifiesta en la práctica de los hombres o de 
las mujeres reconocidas como progresistas. 

¿Qué podemos decir, por ejemplo, de un hombre considerado progresista que a 
pesar de su discurso en favor de las clases populares se comporta como si fuese 
dueño de su familia? ¿Un hombre cuyo mando asfixia a la mujer y a los hijos e hijas? 
¿Qué decir de la mujer que lucha en defensa de los intereses de su categoría pero 
que en su casa raramente agradece a la cocinera por el vaso de agua que esta le 
trae y en las pláticas con sus amigas se refiere a ella como "esa gente"? 


23 Véase Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, op cit. 

SÉPTI MA CARTA 101 

Realmente es difícil hacer democracia. Es que la democracia, como cualquier sueño, 
no se hace con palabras descarnadas y sí con la reflexión y con la práctica. No es lo 
que digo lo que dice que soy un demócrata o que no soy racista o machista, sino lo 
que hago. Es preciso que lo que hago no contradiga lo que digo. Es lo que hago lo 
que habla de mi lealtad o no hacia lo que digo. 

En esa lucha entre el decir y el hacer, en la que debemos comprometernos para 
disminuir la distancia entre ambos, es posible tanto rehacer el decir para adecuarlo al 
hacer como cambiar el hacer para ajustarlo al decir. Por eso es que la coherencia 
finalmente fuerza una nueva opción. Si en el momento en que descubro la 
incoherencia entre lo que digo y lo que hago — discurso progresista, práctica 



autoritaria — , reflexionando a veces con sufrimiento, aprehendo la ambigüedad en 
que me encuentro, siento que no puedo continuar así y busco una salida. De esta 
forma una nueva opción se me impone. O cambio el discurso progresista por un 
discurso coherente con mi práctica reaccionaria o cambio mi práctica por una 
democrática, adecuándola al discurso progresista. Finalmente, existe una tercera 
opción: la opción por el cinismo asumido que consiste en encarnar lucrativamente la 
incoherencia. 

Creo que una de las formas de ayudar a la democracia entre nosotros es combatir 
con claridad y seguridad los argumentos ingenuos pero fundamentados en la 
realidad o parte de ella según los cuales votar no vale la pena; que la política 
siempre es así, ese descaro general, vergonzoso. Que todos los políticos son 
¡guales: "Por eso voy a votar por quien hace, aunque robe." 

En realidad las cosas son diferentes. Esta es la forma de hacer política que se nos 
hace posible, pero no es necesariamente la forma que siempre tendremos de hacer 
política. No es la política la que nos hace así. Nosotros 
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somos los que hacemos esta política y es indiscutible que esta política que hoy 
hacemos es de mejor calidad que la que se hacía en mi infancia. Y por fin, no son 
todos los políticos los que hacen política de este modo en los diferentes niveles del 
gobierno ni en los diferentes partidos políticos. 

Como educadoras y educadores no podemos eximirnos de responsabilidad en la 
cuestión fundamental de la democracia brasileña y de cómo participar en la 
búsqueda de su perfeccionamiento. 

Como educadoras y educadores somos políticos, hacemos política al hacer 
educación. Y si sonamos con la democracia debemos luchar día y noche por una 



escuela en la que hablemos a los educandos y con los educandos, para que 
escuchándolos podamos también ser oídos por ellos. 


OCTAVA CARTA 


Identidad cultural y educación 

Preguntarnos sobre las relaciones entre la identidad cultural — que siempre tiene un 
elemento de clase social — de los sujetos de la educación y la práctica educativa, es 
algo que se nos impone. Es que la identidad de los sujetos tiene que ver con las 
cuestiones fundamentales del plan de estudios, tanto el oculto como el explícito, y 
obviamente con cuestiones de enseñanza y de aprendizaje. 



Sin embargo, me parece que analizar la cuestión de la identidad de los sujetos de la 
educación, educadores y educandos, implica recalcar, desde el comienzo de tal 
ejercicio que la identidad cultural, expresión cada vez más usada por nosotros, no 
puede pretender agotar la totalidad del significado del fenómeno cuyo concepto es la 
identidad. El atributo cultural acrecentado por el restrictivo de clase no agota la 
comprensión del término "identidad". En el fondo, mujeres y hombres nos hacemos 
seres especiales y singulares. A lo largo de una larga historia conseguimos desplazar 
de la especie el punto de decisión de mucho de lo que somos y de lo que hacemos 
individualmente para nosotros mismos, si bien dentro del engranaje social sin el cual 
tampoco seriamos lo que estamos siendo. En el fondo, no somos sólo lo que 
heredamos ni únicamente lo que adquirimos, sino la relación dinámica y procesal de 
lo que heredamos y lo que adquirimos. 

Hay algo en lo que heredamos que Frangois Jacob 24 destaca en una entrevista a El 
Correo de la UNESCO y que 


24 Le Courrier de u UNESCO, op cit. 
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es de la más alta importancia para la comprensión de nuestro tema. "Estamos 
programados, pero para aprender", dice Jacob. Y es precisamente porque nos fue 
posible, gracias a la invención de la existencia — algo más que la vida misma y que 
nosotros creamos con los materiales que la vida nos ofreció — , desplazar de la 
especie para nosotros el punto de decisión de mucho de lo que estamos y estaremos 
siendo. Y más aún, porque con la invención social del lenguaje, lado a lado con la 
operación sobre el mundo, prolongamos el mundo natural, que no hicimos, en un 
mundo cultural e histórico que es producto nuestro, que nos volvimos animales 
permanentemente inscritos en un proceso de aprender y de buscar. Proceso que 



sólo se hace posible en la medida en que "no podemos vivir a no ser en función del 
mañana" (Jacob, 1991). 

Aprender y buscar, a los que necesariamente se juntan enseñar y conocer y que por 
su parte no pueden prescindir de libertad, no sólo como donación sino como algo 
indispensable y necesario, como un sine qua non por el que debemos luchar 
permanentemente, forman parte de nuestra manera de estar siendo en el mundo. Y 
es justamente porque estamos programados pero no determinados, estamos 
condicionados pero al mismo tiempo conscientes del condicionamiento, por lo que 
nos hacemos aptos para luchar por la libertad como proceso y no como meta. Es por 
eso también por lo que el hecho de que "cada ser — dice Jacob — contiene en sus 
cromosomas todo su pro-pio futuro", no significa de ninguna manera que nuestra 
libertad se ahogue o se sumerja en las estructuras hereditarias como si ellas fuesen 
el lugar indicado para la desaparición de nuestra posibilidad de vivirla. 

Condicionados, programados pero no determinados, nos movemos con un mínimo 
de libertad de que disponemos en el marco cultural para ampliarlo. De esta manera, 
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a través de la educación como expresión también cultural podemos "explorar más o 
menos las posibilidades inscritas en los cromosomas" (Jacob, 1991). 

Queda clara la importancia de la identidad de cada uno de nosotros como sujeto, ya 
sea como educador o educando, en la práctica educativa. Y de la identidad entendida 
en esta relación contradictoria que somos nosotros mismos entre lo que heredamos y 
lo que adquirimos. Relación contradictoria en la que a veces lo que adquirimos en 
nuestras experiencias sociales, culturales, de clase, ideológicas, interfiere 
vigorosamente a través del poder de los intereses, de las emociones, de los 
sentimientos, de los deseos, de lo que se viene llamando "la fuerza del corazón" en 



la estructura hereditaria. Por eso mismo es que no somos ni una cosa ni la otra. 
Repitamos, ni sólo lo innato ni tampoco únicamente lo adquirido. 

La llamada "fuerza de la sangre", para utilizar una expresión popular, existe, pero no 
es determinante. Con la presencia de lo cultural, ella sola no lo explica todo. 

En el fondo, la libertad como hazaña creadora de los seres humanos, como aventura, 
como experiencia de riesgo y de creación, tiene mucho que ver con la relación entre 
lo que heredamos y lo que adquirimos. 

Las interdicciones a nuestra libertad son resultado, mucho más de las estructuras 
sociales, políticas, económicas, culturales, históricas, ideológicas, que de las 
estructuras hereditarias. No podemos tener dudas sobre el poder de la herencia 
cultural, sobre cómo nos conforma y nos obstaculiza para ser. Pero el hecho de ser 
programados, condicionados y conscientes del condicionamiento, y no determinados, 
es lo que hace posible superar la fuerza de las herencias culturales. La 
transformación del mundo material, de las estructuras materiales, a la que se 
agregue simultáneamente un esfuerzo crítico educativo, 


106 


OCTAVA CARTA 


es el camino para la superación, jamás mecánica, de esta herencia. 

Lo que no es posible, sin embargo, en este esfuerzo por la superación de ciertas 
herencias culturales, que repitiéndose de generación en generación a veces dan la 
impresión de petrificarse, es dejar de considerar su existencia. Es muy cierto que los 
cambios infraestructurales a veces alteran rápidamente las formas de ser y de 
pensar que perduraban desde hace mucho tiempo. Por otro lado el reconocer la 
existencia de las herencias culturales debe implicar el respeto hacia ellas. Respeto 
que de ninguna manera significa nuestra adecuación a ellas. Nuestro reconocimiento 
y nuestro respeto hacia ellas son condiciones fundamentales para el esfuerzo por el 



cambio. Por otro lado, es preciso que seamos bien claros con relación a algo que es 
evidente: esas herencias culturales tienen un innegable corte de clase social. Es en 
ellas donde se van constituyendo muchos aspectos de nuestra identidad, que por 
eso mismo está marcada por la clase social a la que pertenecemos. 

Pensemos un poco en la identidad cultural de los educandos y en el respeto 
necesario que le debemos en nuestra práctica educativa. 

Creo que el primer paso a dar en dirección a ese respeto es el reconocimiento de 
nuestra identidad, el reconocimiento de lo que estamos siendo en la actividad 
práctica en la que nos experimentamos. Es en la práctica de hacer las cosas de una 
cierta manera, de pensar, de hablar un cierto lenguaje (como por ejemplo: "la canción 
de que te hable" y no "la canción que te hable" sin la preposición de rigiendo al 
pronombre que), es en la práctica de hacer, de hablar, de pensar, de tener ciertos 
gustos, ciertos hábitos, donde acabo por reconocerme de cierta forma, coincidente 
con otras gentes como yo. Esas otras gentes tienen un corte de clase idéntico o 
próximo al mío. Es en la práctica de 
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experimentar las diferencias donde nos descubrimos como yos y como tús. En rigor, 
siempre es el otro, en cuanto tú, el que me constituye como yo en la medida en que 
yo, como tú de otro, lo constituyo como yo. 

Es una fuerte tendencia nuestra la que nos empuja a afirmar que lo diferente de 
nosotros es inferior. Partimos de la idea de que nuestra forma de estar siendo no sólo 
es buena sino que es mejor que la de los otros, diferentes de nosotros. Esto es la 
intolerancia. Es el gusto irresistible de oponerse a las diferencias. 

Sin embargo la clase dominante, debido a su propio poder de perfilar a la clase 
dominada, en una primera instancia rechaza la diferencia, en segundo lugar no 



piensa quedar igual al diferente y en tercer lugar tampoco tiene la intención de que el 
diferente quede igual a ella. Lo que ella pretende es admitir y remarcar en la práctica 
la inferioridad de los dominados al mantener las diferencias y las distancias. 

Uno de los desafíos para los educadores y las educadoras progresistas, en 
coherencia con su opción, es no sentirse ni proceder como si fuesen seres inferiores 
a los educandos de las clases dominantes de la red privada que, arrogantes, 
maltratan y menosprecian al maestro de clase media. Pero tampoco, por el contrario, 
sentirse superiores, en la red pública, a los educandos de las favelas, a los niños y 
las niñas populares; a los niños sin comodidades, que no comen bien, que no "visten 
bonito", que no "hablan correctamente", que hablan con otra sintaxis, con otra 
semántica y con otra prosodia. 

Lo que se le plantea en ambos casos a la educadora progresista y coherente es en 
primer término no asumir una posición agresiva hacia quien simplemente responde, y 
en segundo lugar tampoco dejarse tentar por la hipótesis de que los niños, 
pobrecitos, son naturalmente incapaces. 
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Ni una posición de revancha ni de sumisión en el primer caso, ni una actitud 
paternalista o de desprecio hacia los niños de las clases populares en el segundo, 
sino la de quien asume su responsable autoridad de educadora. 

El punto inicial hacia esta práctica comprensiva es saber y estar convencida de que 
la educación es una práctica política. Por eso es que repetimos: la educadora es 
política. En consecuencia, se hace imperioso que la educadora sea coherente con su 
opción, que es política. Y a continuación, que la educadora sea cada vez más 
competente desde el punto de vista científico, lo que la hace saber lo importante que 
es conocer el mundo concreto en que viven sus alumnos. La cultura en que se 



encuentra en acción su lenguaje, su sintaxis, su semántica, su prosodia, en la que se 
vienen formando ciertos hábitos, ciertos gustos, ciertas creencias, ciertos miedos, 
ciertos deseos no necesariamente fáciles de aceptar por el mundo concreto de la 
maestra. 

El trabajo formativo, docente, es inviable en un contexto que se piense teórico pero 
que al mismo tiempo haga cuestión de permanecer lejos de, e indiferente a, el 
contexto concreto del mundo inmediato de la acción y de la sensibilidad de los 
educandos. 

Creer posible la realización de un trabajo en el que el contexto teórico se separa de 
tal modo de la experiencia de los educandos en su contexto concreto sólo es 
concebible para quien juzga que la enseñanza de los contenidos se hace 
indiferentemente a e independientemente de lo que los educandos ya saben a partir 
de sus experiencias anteriores a la escuela. Y no para quien rechaza con razón esa 
dicotomía insustentable entre contexto concreto y contexto teórico. 

La enseñanza de los contenidos no puede ser hecha de manera vanguardista como 
si fueran cosas, saberes que se 
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pueden sobreponer o yuxtaponer al cuerpo consciente de los educandos — a no ser 
en forma autoritaria. Enseñar, aprender y conocer no tienen nada que ver con esa 
práctica mecanicista. 

Las educadoras precisan saber lo que sucede en el mundo de los niños con los que 
trabajan. El universo de sus sueños, el lenguaje con que se defienden, con maña, de 
la agresividad de su mundo. Lo que saben y cómo lo saben fuera de la escuela. 

Hace dos o tres años, dos profesores de la Universidad de Campiñas, el físico Carlos 
Arguelo y el matemático Eduardo Sebastiani Ferreira, participaron en un encuentro 
universitario en Paraná en el que se discutió la enseñanza de la matemática y de la 



ciencia en, general. Al regresar al hotel luego de la primera mañana de actividades 
encontraron a un grupo de niños remontando cometas en un campo abandonado. Se 
aproximaron a los niños y comenzaron a conversar. 

"¿Cuántos metros de cuerda acostumbras soltar para remontar tu cometa?", 
preguntó Sebastiani. 

"Más o menos cincuenta metros", dijo un niño llamado Gelson. 

"¿Y cómo calculas para saber que sueltas más o menos cincuenta metros de 
cuerda?", indaga Sebastiani. 

"Cada tanto, más o menos cada dos metros, le hago un nudo a la cuerda. Cuando la 
cuerda está corriendo en mi mano voy contando los nudos y entonces sé cuántos 
metros de cuerda suelta tengo." 

"¿Y a qué altura crees que está la cometa ahora?", preguntó el matemático. 
"Cuarenta metros", dijo el niño. 

"¿Cómo los calculaste?" 

"Por la cantidad de cuerda que he soltado y la barriga que ésta ha hecho." 
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"Podríamos calcular este problema basados en la trigonometría o por semejanza de 
triángulos", dijo Sebastiani 
Sin embargo el niño dijo: 

"Si la cometa estuviese alta, bien arriba de mi cabeza, estaría a los mismos metros 
de altura que los que yo solté de cuerda, pero como esta inclinada, lejos de mi 
cabeza, está a menos metros de altura que los que yo solté de cuerda." 

"Aquí hubo un razonamiento de grados", dijo Sebastiani. 

A continuación Arguelo pregunta al niño sobre la construcción del molinete y Gelson 
le responde haciendo uso de las cuatro operaciones fundamentales. Irónicamente, 



concluye el físico, Gelson (tan gente como Gerson, digo yo) había sido reprobado en 
matemáticas en la escuela. Nada de lo que él sabía tenía valor para la escuela 
porque lo que él sabía lo había aprendido con su experiencia, en lo concreto de su 
contexto. Él no hablaba de su saber con el lenguaje formal y de buenos modales, 
mecánicamente memorizado, que la escuela reconoce como el único legítimo. 

Una situación peor se da en el dominio del lenguaje, en el que casi nunca se 
respetan la sintaxis, la ortografía, la semántica y la prosodia de clase de los niños 
populares. 

Jamás he dicho ni sugerido que los niños de las clases populares no deban aprender 
el llamado "modelo culto" de la lengua portuguesa en el Brasil, como a veces se 
afirma. Lo que si he dicho es que los problemas del lenguaje siempre abarcan 
cuestiones ideológicas y, con ellas, cuestiones de poder. Por ejemplo, si hay un 
"modelo culto" es porque hay otro que es considerado inculto. ¿Y quién perfiló el 
inculto como tal? En realidad lo que he dicho, y por lo que peleo, es que se les 
enseñe a los niños y las niñas populares el modelo culto, pero que al hacerlo se 
destaque: 
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a] que su lenguaje es tan rico y tan bonito como el de los que hablan el 
modelo culto, razón por la cual no tienen por qué avergonzarse de cómo 
hablan. 

b] que aun así es fundamental que aprendan la sintaxis y la prosodia 
dominante para que: 

1] disminuyan sus desventajas en la lucha por la vida; 

2] ganen un instrumento fundamental para la lucha necesaria contra las 
injusticias y las discriminaciones de que son blanco. 



Es pensando y actuando así como me siento coherente con mi opción progresista, 
antielitista. No soy de los que estuvieron en contra de Lula para la presidencia de la 
república porque dice "menas verdad" y votaron a Collor con tanta verdad de menos. 
Concluyendo, la escuela democrática no debe tan sólo estar abierta 
permanentemente a la realidad contextual de sus alumnos para comprenderlos 
mejor, para ejercer mejor su actividad docente, sino también estar dispuesta a 
aprender de sus relaciones con el contexto concreto. De ahí viene la necesidad de, 
profesándose democrática, ser realmente humilde para poder reconocerse 
aprendiendo muchas veces con quien ni siquiera se ha escolarizado. 

La escuela democrática que precisamos no es aquella en la que sólo el maestro 
enseña, en la que el alumno sólo aprende y el director es el mandante todopoderoso. 


NOVENA CARTA 

Contexto concreto-contexto teórico 

En esta carta voy a tomar como objeto de mi reflexión no sólo las relaciones que el 
contexto concreto y el teórico establecen entre sí, sino también los modos cómo nos 
comportamos en cada uno de ellos. 

El sentido, o uno de los sentidos principales, que me motiva a tratar este tema es el 
de subrayar la importancia de la relación en todo lo que hacemos en nuestra 



experiencia existencial en cuanto experiencia social e histórica. La importancia de la 
relación entre las cosas, de los objetos entre sí, de las palabras entre ellas en la 
composición de las frases y de éstas entre sí en la estructura del texto. La 
importancia de las relaciones entre las personas, de la manera como se unen — la 
agresividad, la amorosidad, la indiferencia, el rechazo o la discriminación subrepticia 
o abierta. Las relaciones entre educandos y educadoras, entre sujetos cognoscentes 
y objetos cognoscibles. Dejemos claro, desde luego, que el objeto de esta carta no 
es tratar todo el conjunto de las relaciones que ensayamos y en que nos 
involucramos diariamente sino algunas de ellas, que están englobadas en las que se 
dan entre el contexto concreto y el teórico, en relación el uno con el otro. 

Creo que una de las afirmaciones que es preciso hacer es que la relación en sí, ya 
sea en el mundo animado o en el inanimado, es una condición fundamental de la 
propia vida y de la vida con su contrario. 

Sin embargo somos los únicos seres capaces de ser objeto y sujeto de las relaciones 
que trabamos con los otros 
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y con la historia que hacemos y que nos hace y rehace. Las relaciones entre 
nosotros y el mundo pueden ser percibidas críticamente, ingenua o mágicamente 
percibidas, pero hay en nosotros una conciencia de estas relaciones en un nivel que 
no existe entre ningún otro ser vivo con el mundo. 

Entre nosotros, la práctica en el mundo, en la medida en que comenzamos no sólo a 
saber que vivíamos sino a saber que sabíamos y que por lo tanto podíamos saber 
más, inició el proceso de generar el saber de la propia práctica. Es en este sentido 
en que por un lado el mundo fue dejando de ser para nosotros el simple soporte 25 
sobre el que estábamos, y por el otro se transformó o se ha venido transformando en 



el mundo con el cual estamos en relación y del que finalmente el simple mover en él 
se ha convertido en práctica en él. Es así como la vida se ha ido transformando en 
una acción en el mundo desarrollada por sujetos que poco a poco han ido ganando 
conciencia de su propio hacer sobre el mundo. Fue la práctica la que fundó el habla 
sobre ella y su conciencia, práctica. No habría práctica sino un puro mover en el 
mundo si quienes estaban moviendo en el mundo no se hubiesen hecho capaces de 
ir sabiendo lo que hacían al mover en el mundo y para qué movían. Fue la conciencia 
del mover lo que promovió el mover a la categoría de práctica e hizo que la práctica 
necesariamente generase su propio saber. En este sentido la conciencia de la 
práctica implica la ciencia de la práctica implícita o anunciada en ella. De esta forma, 
hacer ciencia es descubrir, desvelar verdades sobre el mundo, los seres vivos y las 
cosas, que descansaban a la espera de ser desnudadas. Es darle sentido objetivo a 
algo que nuevas necesidades emergentes de la práctica social plantean a las 
mujeres y a los hombres. 


25 Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, op cit. 
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La ciencia, quehacer humano que se da en la historia que hacen mujeres y hombres 
con su práctica, no es por eso mismo un a priori de la historia. 

La práctica de la que tenemos conciencia exige y gesta a su propia ciencia. Por eso 
no podemos olvidar las relaciones entre la producción, su técnica indispensable y la 
ciencia. 

Una de las ciencias que más se ha beneficiado con la producción — según dice 
Adolfo Sánchez Vázquez — es la física. Su nacimiento como tal es tardío: en su 
estado característico no la conocieron ni la antigüedad griega ni la Edad Media. El 
escaso desarrollo de las fuerzas productivas en la sociedad esclavista griega y en el 
feudalismo determinaban que en aquellas épocas no se sintiese la necesidad de 
crear la física. 



La ciencia física surge en la Edad Moderna con Galileo Galilei correspondiendo a las 
necesidades prácticas de la industria naciente. 26 

Destaco la necesidad de que, dentro del contexto teórico, tomemos distancia de lo 
concreto en el sentido de percibir cómo se encuentra implícita su teoría en la práctica 
ejercida por él, teoría que a veces ni sospechamos o escasamente conocemos. 

El profesor Adao Cardoso, biólogo de la Universidad de Campiñas, me contó que una 
vez fue invitado por un joven indígena, del interior de la Amazonia, a aprender a 
utilizar el arpón en la pesca. Respondiendo a la interrogación provocadora del 
científico que le preguntaba por qué no le tiraba el arpón al pez sino que lo tiraba 
entre este y el costado del barco respondió: "No, yo le tiré al pez. Usted no vio bien 
porque aveces los ojos mienten." El indígena 


26 Adolfo Sánchez Vázquez, Filosofía de la praxis, Barcelona, Crítica 
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explicaba el fenómeno de la refracción a su manera, en el plano de la "ciencia" que 
su práctica le permitía. 

Gracias a su práctica y a la práctica de su aldea el joven indígena tenía intimidad con 
el fenómeno y lo operaba acertadamente. Sin embargo no tenía la razón de ser del 
fenómeno. 

Aún hay algo más que me gustaría comentar en relación con esos dos contextos y 
cómo nos comportamos en ellos. Comencemos por el contexto concreto. Pensemos 
en los momentos importantes de un día nuestro en el contexto de lo cotidiano. 27 
Despertamos, tomamos nuestro baño matinal y salimos de casa hacia el trabajo. Nos 
cruzamos con gente conocida o no. Obedecemos a los semáforos. Si están con luz 
verde, cruzamos la calle, si están en rojo, esperamos. Hacemos todo eso sin 
preguntamos ni una sola vez por qué lo hicimos. Nos damos cuenta de lo que 
hacemos pero no indagamos las razones por las que lo hacemos. Eso es lo que 
caracteriza nuestro operar en el mundo concreto de lo cotidiano. Actuamos en él con 



una serie de saberes que al haber sido aprendidos a lo largo de nuestra sociabilidad 
se convirtieron en hábitos automatizados. Y por actuar así nuestra mente no funciona 
epistemológicamente. Nuestra curiosidad no se "activa" para la búsqueda de las 
razones de ser de los hechos. Simplemente se cree capaz de percibir que algo no 
sucedió como era de esperarse o que se procesó de modo diferente. Es capaz de 
avisarnos bien pronto, casi instantáneamente, de que algo está equivocado. 

Andemos un poco más y veamos cómo nos movemos en el contexto concreto de 
nuestro trabajo, en el que las relaciones entre la práctica y el saber de la práctica son 


27 Véase Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1973. 
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indicotomizables. Pero aun siendo así, dentro del contexto práctico, concreto, no 
actuamos todo el tiempo epistemológicamente curiosos. Hacemos las cosas porque 
tenemos ciertos hábitos de hacerlas. Incluso asumiendo la curiosidad típica de quien 
busca la razón de ser de las cosas, con mayor frecuencia que en la situación descrita 
de la experiencia de lo cotidiano, la mayor parte del tiempo no lo hacemos. El ideal 
de nuestra formación permanente está en que nos convenzamos de, y nos 
preparemos para, el uso más sistemático de nuestra curiosidad epistemológica. 

La cuestión central que se nos plantea a nosotros, educadoras y educadores, en el 
capítulo de nuestra formación permanente, es la de cómo hacer para, partiendo del 
contexto teórico y tomando distancia de nuestra práctica, desentrañar de ella su 
propio saber. La ciencia en la que se funda. En otras palabras, es cómo desde el 
contexto teórico "tomamos distancia" de nuestra práctica y nos hacemos 
epistemológicamente curiosos para entonces aprehenderla en su razón de ser. 

Es revelando lo que hacemos de tal o cual forma como nos corregimos y nos 
perfeccionamos a la luz del conocimiento que hoy nos ofrecen la ciencia y la filosofía. 
Eso es lo que llamo pensar la práctica, y es pensando la práctica como aprendo a 
pensar y a practicar mejor. Y cuanto más pienso y actuó así, más me convenzo, por 



ejemplo, de que es imposible que enseñemos contenidos sin saber cómo piensan los 
alumnos en su contexto real, en su vida cotidiana. Sin saber lo que ellos saben 
independientemente de la escuela, para ayudarlos, por un lado a saber mejor lo que 
ya saben, y por el otro lado para enseñarles, a partir de ahí, lo que aún no saben. 

No podemos dejar de considerar las condiciones materiales desfavorables que 
experimentan muchos alumnos de las escuelas de la periferia de la ciudad. Lo 
precario de 
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sus viviendas, las deficiencias de su alimentación, la falta de actividades de lectura 
de la palabra en su vida cotidiana, de estudio escolar, su convivencia con la violencia 
y con la muerte, de la que casi siempre se vuelven íntimos. Generalmente todo esto 
es tornado en consideración muy poco, no sólo por la escuela básica o de primer 
grado sino también por las escuelas de formación de maestros. Sin embargo todo 
esto cumple un papel enorme en la vida de los Carlos, de las Marías, de las 
Cármenes. Todo esto innegablemente marca la manera cultural de estar siendo de 
esos niños. 

Cierta vez me buscó — cosa que sucede de vez en cuando — un grupo de jóvenes 
que concluían la carrera de magisterio en una escuela de Sao Paulo. 

Eran jóvenes de clase media con buenas condiciones de vida. Se declaraban 
asustadas, casi como si estuviesen siendo amenazadas, por la posibilidad de asumir, 
más temprano o más tarde, alguna clase en una escuela de la periferia. 

"Hemos hecho todo el curso sin que jamás se nos haya hablado sobre lo que es una 
favela. De los niños y niñas de las favelas. Lo que sabemos de esas zonas de la 
ciudad, ya sea por los periódicos o por la televisión, es que son escenario de la más 



absoluta violencia y que los niños pronto se transforman en marginales", me decían 
ellas. 

Las jóvenes me hablaban de la favela como si ella se crease a sí misma y no como 
el resultado de la lucha por la supervivencia a la que las injustas estructuras de una 
sociedad perversa empujan a los "expulsados de la vida". Me hablaban de la favela 
como el rincón del desvió ético y como el lugar de los perdidos. Y me hablaban casi 
sin esperanza de los niños y niñas de las favelas. 

Frente a todo esto, yo por lo menos, no veo otro camino para caminar con mi legítima 
rabia, con mi justa ira y con 
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mi indignación necesaria, que el de la lucha político-democrática de la que puedan ir 
resultando las transformaciones indispensables en la sociedad brasileña, sin las 
cuales este estado de cosas se agrava, en lugar de desaparecer. 

Es por eso por lo que para mí, las grandes obras no son los grandes túneles que 
atraviesan la ciudad de un lado al otro ni los verdes parques colocados en las zonas 
felices de la ciudad. También son todo eso, siempre que se le dé prioridad al trabajo 
por la humanización de la vida de quienes han sido impedidos de ser desde la 
"invención" del Brasil: las clases populares. 

En el contexto teórico, el de la formación permanente de la maestra, es 
indispensable la reflexión crítica sobre los condicionamientos que el contexto cultural 
ejerce sobre nosotros, sobre nuestro modo de actuar, sobre nuestros valores. La 
influencia que ejercen sobre nosotros nuestras dificultades económicas, cómo 
pueden obstaculizar nuestra capacidad de aprender aunque carezcan de poder para 
"aborricamos". El contexto teórico, formador, jamás puede transformarse en un 
contexto del puro hacer, como a veces se piensa ingenuamente. Al contrario, es el 
contexto del quehacer, de la praxis, vale decir de la práctica y de la teoría. 



La dialéctica entre la práctica y la teoría debe ser plenamente vivida en los contextos 
teóricos de la formación de cuadros. Esa idea de que es posible formar a una 
educadora en la práctica enseñándole cómo decirle "buen día" a sus alumnos, 
enseñándole a guiar la mano del educando en el trazo de una línea, sin ninguna 
convivencia seña con la teoría, es tan científicamente equivocada como la de hacer 
discursos o peroratas teóricas sin tomar en consideración la realidad concreta, ya 
sea la de las maestras o la de las maestras y sus alumnos. Quiere decir, no 
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respetar el contexto de la práctica que explica la manera como se practica, de la que 
resulta el saber de la propia práctica; desconocer que el discurso teórico, por más 
correcto que sea, no puede superponerse al saber generado en la práctica de otro 
contexto. 

Todo esto implica una comprensión-errónea de la propia práctica de la teoría. Los 
paquetes a los que me réferi en una carta anterior son un excelente ejemplo de esta 
comprensión errónea de la práctica y de la teoría. Un ejemplo excelente de cómo 
hasta los progresistas pueden actuar reaccionariamente. 

Hace cuarenta años, cuando era director de educación del Servicio Social de la 
Industria de Pernambuco, SESI , 28 una de las luchas en las que me había empeñado 
era la de enfrentar la insistencia con que los padres y las madres proletarios nos 
exigían que sus hijos aprendiesen a leer desde el abecé. A partir del alfabeto, de las 
letras, y no de las frases que implican palabras en relación dentro de la estructura del 
pensamiento. 

"Fue así, con el mapa del abecé en la mano, memoñzando las letras, como 
aprendieron todas las personas que conozco que saben leer. Mi abuelo aprendió así. 



Mi padre aprendió así. Y yo también. ¿Por qué mi hijo no?", me decían casi a coro en 
los llamados círculos de padres y maestros que yo coordinaba. Fue participar en 
aquellos encuentros, en aquellos debates, lo que por un lado me permitió ir tomando 
conocimiento de que la práctica social de la que formamos parte va generando un 
saber propio, y por el otro, de que el "saber de experiencia hecho" debe ser 
respetado. Aún más, su superación pasa por él. 

Todavía me acuerdo como fui aprendiendo a ser coherente y que la coherencia no es 
connivencia. Por un lado 


Véase Ana María Freire, nota de la p. 61 de Pedagogía de la esperanza, op clt. 
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yo ya defendía en aquella época el derecho de las familias a la participación en el 
debate de la propia política educativa de la escuela, pero por el otro reconocía 
mucho desacierto por parte de los padres, como por ejemplo la exigencia de que 
alfabetizáramos a los niños a partir de las letras, o las constantes solicitudes de que 
fuésemos duros con los niños. Muchos de los padres decían: 

"Los golpes son los que hacen macho al hombre. El castigo es lo que hace que los 
niños aprendan." 

Estas ideas, o algunas de ellas, a veces eran compartidas por los maestros que en la 
intimidad de su cuerpo "alojaban" la ideología autoritaria dominante. En el fondo, 
tanto (o casi tanto) como los padres, algunas maestras sentían miedo y odio por la 
libertad, miedo de los educandos, y se cerraban para no percibir todo lo que hay de 
demandante en el proceso de conocer, pero también de apasionante, gratificante y 
provocativo en la alegría. 

Mi paso por el SESI fue un tiempo de profundo aprendizaje. Aprendí por ejemplo que 
mi coherencia no radicaría en atender, por un lado, a los padres y a las madres que 
nos exigían los desaciertos referidos, ni, por el otro, callarlos con, por lo menos, el 



poder de nuestro discurso. No podríamos por un lado rechazarlos diciendo un no 
contundente a todo, diciendo que no era científico, ni aceptar todo para dar ejemplo 
de respeto democrático. No podíamos ser "tibios". Precisábamos dar apoyo a sus 
iniciativas ya que los habíamos invitado y les habíamos dicho que tenían derecho a 
opinar, a criticar, a sugerir. Pero por otro lado no podíamos decirles a todo que sí. La 
salida era político-pedagógica. Era el debate, la conversación sincera con que 
buscaríamos aclarar nuestra posición frente a sus pleitos. Ahora tengo en la memoria 
la cara de espanto, de sorpresa, de interés, de curiosidad, de la enorme mayoría de 
esas madres y padres de todas las escuelas que manteníamos 
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cuando les pedí, durante las sesiones de nuestros círculos de padres y maestras, 
que me dijesen si conocían algún niño que hubiese aprendido a hablar diciendo F, L, 
M. 

Luego de un cierto silencio, entrecortado por risas indecisas, luego de algunos 
gentiles codazos en los brazos de los vecinos, como quien dice "a ver tú", uno de 
ellos dijo con la aprobación de los demás: "Yo por lo menos ya he visto a muchos 
niños aprender a hablar pero nunca vi que ninguno de ellos comience diciendo letras. 
Siempre empiezan diciendo mamá, pan, no, quiero" 

Entonces me gustaría que pensáramos en lo siguiente: si mujeres y hombres cuando 
son niños no comienzan a hablar con letras sino con palabras que equivalen a frases 
— cuando el bebé llora y dice "mamá", el bebé está queriendo decir: "Mamá, tengo 
hambre" o "mamá, estoy mojado". Estas palabras con las que los bebes comienzan a 
hablar se llaman "frases monopalábricas", es decir, frases de o con una sola palabra. 
Pues bien, si es así como todos comenzamos a hablar ¿Cómo es que entonces en el 
momento de aprender a leer y escribir debemos comenzar a través de la 
memorización de las letras? 



En rigor, nadie le enseña a hablar a nadie. Uno aprende en el mundo, en la propia 
casa, en la sociedad, en la calle, en el barrio, en la escuela. El habla, el lenguaje 
propio, es una adquisición. Uno aprende el habla socialmente. El habla viene mucho 
antes que la escritura, así como cierta "escritura" o el anuncio de ella viene mucho 
antes de lo que nosotros llamamos escritura. Y del mismo modo que para hablar es 
necesario hablar, para escribir es necesario escribir. Nadie escribe si no escribe, del 
mismo modo que nadie aprende a caminar sin caminar. 

Por eso mismo debemos estimular lo más posible a los niños para que hablen y para 
que escriban. Es de los garabatos, una indiscutible forma de escritura que debemos 
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elogiar, de donde ellos parten hacia la escritura que debe ser estimulada. Que 
escriban, que cuenten sus historias, que las inventen y que reinventen los cuentos 
populares de su contexto. 

Fue con pláticas más o menos de este estilo como fuimos transformando los círculos 
de padres y maestros en un contexto teórico en el que buscábamos la razón de ser 
de las cosas. 

Me acuerdo de una conversación que tuve en particular con una madre angustiada. 
Me habló de su niño de diez años al que consideraba "imposible",, "pendenciero", 
desobediente, "diabólico", insoportable. "La única salida que me queda es amarrarlo 
al tronco de un árbol en el fondo de la casa", concluyó con cara de quien estaba 
atando al niño en aquel instante. Y yo le dije: 

"¿Por qué no cambia usted un poco su forma de castigar? Observe que no le digo 
que acabe de una vez con el castigo. Pedrito hasta se extrañaría si a partir de 
mañana usted no hiciese nada para castigarlo. Sólo le digo que cambie el castigo. 
Elija alguna manera de hacerlo sentir que usted rechaza cierto comportamiento de él. 
Pero a través de una forma menos violenta. Por otro lado usted primero necesita ir 



demostrándole a Pedrito que usted lo ama y segundo que él tiene derechos y 
deberes. Tiene derecho a jugar, por ejemplo, pero tiene el deber de respetar a los 
otros. Tiene derecho a pensar que estudiar es aburrido, cansado, pero también tiene 
el deber de cumplir con sus obligaciones. Pedrito precisa límites como todos 
nosotros. Nadie puede hacer lo que quiere. Sin límites, la vida social sería imposible. 
"Pero no es amarrando a Pedrito, o recitándole un sermón diario sobre los 'errores' 
que ha cometido, como usted va a ayudar a su hijo a ser mejor. Para eso es preciso 
cambiar poco a poco la forma de ser o de estar siendo dentro de su propia casa. Es 
preciso ir cambiando las 
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relaciones con Pedrito para que le cambie la vida a él también. Es preciso vencer la 
dificultad de conversar con él." 

El padre de Pedrito había abandonado el hogar hacía un año. La madre trabajaba 
duramente lavando ropa de dos o tres familias con ayuda de una hermana más 
joven. Cuando nos despedimos me apretó la mano. Parecía tener esperanza. 

Un mes más tarde ella estaba en la primera fila del salón en la reunión de padres y 
maestros. En la mitad de la reunión se puso de pie para defender la moderación de 
los castigos, la mayor tolerancia de los padres, la conversación más amistosa entre 
ellos y sus hijos, aunque reconociese cuán difícil era esto en muchas ocasiones, 
considerando las dificultades concretas de sus vidas. 

A la salida me apretó la mano y me dijo: "Gracias. Ya no uso el tronco." Sonrió 
segura de sí misma y se fue entre las otras madres que igualmente dejaban la 
escuela. 

Como contexto práctico-teórico, la escuela no puede prescindir del conocimiento de 
lo que sucede en el contexto concreto de sus alumnos y de sus familias. ¿Cómo 
podemos entender las dificultades durante el proceso de alfabetización de los 



alumnos sin saber lo que sucede en su experiencia en casa, así como en qué 
medida es o viene siendo escasa la convivencia con palabras escritas en su contexto 
sociocultural? 

Una cosa es el niño hijo de intelectuales que ve a sus padres ejercitando la lectura y 
la escritura, y otra es el niño de padres que no leen la palabra y que, aún más, no 
ven más que cinco o seis carteles de propaganda electoral y uno que otro comercial. 
Cuando fui secretario municipal de educación durante el gobierno de Luiza Erundina 
(1989-1991) en Sao Paulo, durante una de las tantas entrevistas que di, propuse la 
posibilidad de que alguna empresa aceptase la idea de "plantar frases" en lugares 
significativos de localidades 
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iletradas, bajo la orientación pedagógica de la Secretaria. La intención era provocar 
la curiosidad de los niños y de los adultos. Frases que tuviesen que ver con la 
práctica social de la zona y que no le fuesen extrañas. Frases que también serían 
aprovechadas por las escuelas de los alrededores de la zona de la experiencia. 
Cuando viví y trabaje en Chile como exiliado, vi, entre sorprendido y feliz, frases 
grabadas en los troncos de los árboles por los alfabetizandos en una zona de 
reforma agraria en la que se desarrollaba un trabajo de alfabetización para adultos. 
La socióloga María Edi Ferreira denominó a aquellos campesinos: "sembradores de 
palabras". 29 No quiero que se piense que una comunidad que hoy es iletrada mañana 
se volverá letrada sólo porque "plantamos palabras y frases" en ella. jNo! Una 
comunidad se va haciendo letrada en la medida en que así lo exigen sus nuevas 
necesidades sociales de naturaleza material y también espiritual. Sin embargo, antes 
de que ocurran estos cambios, es posible ayudar a los niños a leer y a escribir 
utilizando artificios del estilo de "plantar frases". 

La formación permanente de las educadoras, que implica la reflexión crítica de la 
práctica, se apoya justamente en esta dialéctica entre la práctica y la teoría. Los 



grupos de formación en los que esa práctica de sumergirse en la práctica para 
iluminar en ella lo que en ella se da, y el proceso en el cual se da lo que se da, son, 
si se realizan bien, la mejor manera de vivir la formación permanente. 30 El 


29 Véase Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, op cit. 

30 La Secretaria Municipal de Educación trabajo en la formación permanente de sus 
planteles de educadores y educadoras, en cooperación con las Universidades de 
Sao Paulo, Campiñas y la Pontificia Universidad Católica de Sao Paulo, durante toda 
la gestión de Luiza Erundina por medio de los grupos de formación a los que la 
profesora Madalena F. Weffort sumó su contribución original. 
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primer punto que debe ser afirmado en relación con los grupos de formación, en la 
perspectiva progresista en que me sitúo, es que ellos no producen sin la necesaria 
existencia de un liderazgo democrático, alerta, curioso, humilde y científicamente 
competente. Sin esas cualidades los grupos de formación no se realizan como 
verdaderos contextos teóricos. Sin ese liderazgo cuya competencia científica debe 
estar por encima de la de los grupos, no se logra la revelación de la intimidad de la 
práctica ni es posible sumergirse en ella, e iluminándola percibir los equívocos y los 
errores cometidos, y las "traiciones" de la ideología o los obstáculos que dificultan el 
proceso de conocer. 

Un segundo aspecto que tiene que ver con la operación de los grupos es el que se 
refiere al conocimiento que los grupos deben tener de sí mismos. Es el problema de 
su identidad, sin la cual difícilmente se constituyen de manera sólida. Y si no lo 
consiguen a lo largo de su experiencia no les es posible saber lo que quieren con 
claridad, como avanzar para tratar de conseguir lo que quieren, que implica saber 
para qué, contra qué, en favor de qué, de quién se comprometen en el mejoramiento 
de su propio saber. 



La práctica de pensar y estudiar la práctica nos lleva a la percepción de la percepción 
anterior o al conocimiento del conocimiento anterior, que generalmente abarca un 
nuevo conocimiento. 

En la medida en que vamos progresando en el contexto teórico de los grupos de 
formación, en la iluminación de la práctica y en el descubrimiento de errores y 
equivocaciones, también vamos ampliando necesariamente el horizonte del 
conocimiento científico, sin el cual no nos "armamos" para superar los errores 
cometidos y percibidos. Este necesario ensanchamiento de horizontes, que nace del 
intento de responder a la necesidad primitiva que nos hizo reflexionar sobre la 
práctica, tiende a ampliar su 
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espectro. La aclaración de un punto aquí desnuda otro allí que igualmente precisa 
ser descubierto. Esa es la dinámica del proceso de pensar la práctica. Es por esto 
por lo que pensar la práctica enseña a pensar mejor del mismo modo que enseña a 
practicar mejor. 

En este sentido, el trabajo intelectual en un contexto teórico exige poner plenamente 
en práctica el acto de estudiar, del que la lectura crítica, del mundo no puede dejar de 
formar parte, incluyendo la lectura y la escritura de la palabra. Leer y escribir textos 
se complementan de tal modo — más que eso, se identifican en el contexto teórico — 
que si son eficaces no cabe decir en ellos: "No sé escribir, no sé leer." 

Me gustaría subrayar además la importancia de la lectura de periódicos y revistas, 
estableciendo conexiones entre los hechos comentados, sucesos, desmanes, y la 
vida de la escuela. La importancia de ver ciertos programas de televisión, 
debidamente grabados en video, de la confección deliberada de videos fijando 
retazos de prácticas, hasta de unas sesiones de trabajo en grupo. Ningún recurso 
que pueda ayudar a la reflexión sobre la práctica, de la que pueda resultar su mejora 
en la producción de más conocimiento, puede o debe ser menospreciado. 



Para evitar el riesgo de un negativo especialismo de los grupos de estudio en cuanto 
contextos teóricos, es importante hacer reuniones interdisciplinarias periódicas, 
juntando diferentes grupos para el debate de un mismo tema visto desde ángulos 
diferentes, aunque relacionados. 

Sería una práctica interesante la permuta de programas entre diferentes grupos de 
formación, que incluyese videos sobre los trabajos de formación de los propios 
grupos. El grupo A le mandaría al grupo B un video en el que habría grabado una de 
sus sesiones de estudio y recibiría otro material semejante de B. Ambos grupos se 
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comprometerían a grabar sus reacciones frente a las actividades del otro. Las 
experiencias de reflexión se ampliarían de manera extraordinaria. 

En Tanzania, África Ecuatorial, conocí una experiencia de enorme eficacia. Un 
cineasta canadiense filmaba las discusiones entre una comunidad campesina y un 
agrónomo sobre la producción de la próxima temporada agrícola. A continuación le 
mostraba la película a otra comunidad a 100 km de distancia y filmaba el debate 
sobre el debate anterior. Después regresaba a la comunidad anterior y les mostraba 
la reacción de los compañeros que ellos ni siquiera conocían. 

De esta forma él disminuía las distancias entre las comunidades, ampliaba el 
conocimiento sobre el país, establecía vínculos necesarios entre ellas y viabilizaba 
un nivel más crítico de la comprensión de la realidad nacional. 

Dentro de poco tiempo, según me dijo el cineasta, cubriría gran parte de Tanzania, lo 
que ciertamente le creaba ciertos problemas con las zonas más retrogradas del país. 
Desafiar al pueblo a leer críticamente el mundo siempre es una práctica incómoda 
para los que apoyan su poder en la "inocencia" de los explotados. 

Quien juzga lo que hago es mi práctica. Pero mi práctica teóricamente iluminada. 
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Una vez más, la cuestión de la disciplina 

Ya me he referido a la necesidad de la disciplina intelectual que los educandos deben 
construir en sí mismos con la colaboración de la educadora. Disciplina sin la cual no 
se crea el trabajo intelectual, la lectura seria de los textos, la escritura cuidada, la 
observación y el análisis de los hechos, el establecimiento de las relaciones entre 
ellos. Y que a todo esto no le falte el gusto por la aventura, por la osadía, pero que 
igualmente no le falte la noción de límites, para que la aventura y la osadía de crear 
no se conviertan en irresponsabilidad licenciosa. Es preciso ahuyentar la idea de que 
existen disciplinas diferentes y separadas. Una intelectual y otra del cuerpo, que 
tiene que ver con horarios y entrenamientos. Y otra disciplina ético-religiosa, etc. Lo 
que puede suceder es que determinados objetivos exijan caminos disciplinarios 
diferentes. Sin embargo lo principal es que si la disciplina exigida es saludable, lo es 
también la comprensión de esa disciplina, si es democrática la forma de crearla y de 
vivirla, si son saludables los sujetos forjadores de la disciplina indispensable, ella 



siempre implica la experiencia de los límites, el juego contradictorio entre la libertad y 
la autoridad, y jamás puede prescindir de una sólida base ética. En este sentido, 
jamás pude comprender que en nombre de ética alguna la autoridad pueda imponer 
una disciplina absurda simplemente para ejercitar en la libertad, acomodándose a su 
capacidad de ser leal, la experiencia de una obediencia castradora. 
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No hay disciplina en el Inmovilismo, en la autoridad indiferente, distante, que entrega 
sus propios destinos a la libertad. En la autoridad que renuncia en nombre del res- 
peto a la libertad. Pero tampoco hay libertad en el inmovilismo de la libertad a la que 
la autoridad le impone su voluntad, sus preferencias, como las mejores para la 
libertad. Inmovilismo al que se somete la libertad intimidada o movimiento de la pura 
sublevación. Al contrario, sólo hay disciplina en el movimiento contradictorio entre la 
coercibilidad necesaria de la autoridad y la búsqueda despierta de la libertad para 
asumirse como tal. Es por esto por lo que la autoridad que se hipertrofia en el 
autoritarismo o se atrofia en libertinaje, perdiendo el sentido del movimiento, se 
pierde a sí misma y amenaza la libertad. En la hipertrofia de la autoridad su 
movimiento se fortalece a tal punto que inmoviliza o distorsiona totalmente el 
movimiento de la libertad. La libertad inmovilizada por una autoridad arbitraria o 
chantajista es la libertad que, sin haberse asumido como tal, se pierde en la falsedad 
de movimientos no auténticos. 

Para que haya disciplina es preciso que la libertad no sólo tenga el derecho de decir 
"no", sino que lo ejerza frente a lo que se le propone como la verdad y lo cierto. La 
libertad precisa aprender a afirmar negando, no por el puro negar sino como criterio 



de certeza. Es en este movimiento de ida y vuelta como la libertad acaba por 
internalizar la autoridad y se transforma en una libertad con autoridad, única manera 
de respetar la libertad, en cuanto autoridad. 

Es de indiscutible importancia la responsabilidad que tenemos, en cuanto seres 
sociales e históricos portadores de una subjetividad que desempeña un papel 
importante en la historia, en el proceso de ese movimiento contradictorio entre la 
autoridad y la libertad. Responsabilidad política, social, pedagógica, ética, estética, 
científica. Pero al reconocer la 
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responsabilidad política superemos también la politiquería, al subrayar la 
responsabilidad social digamos "no" a los intereses puramente individualistas, al 
reconocer los deberes pedagógicos dejemos de lado las ilusiones pedagogistas, al 
demandar la práctica ética huyamos de la fealdad del puritanismo y entreguémonos a 
la invención de la belleza de la pureza. Finalmente, al aceptar la responsabilidad 
científica, rechacemos la distorsión cientificista. 

Tal vez algún lector o lectora más "existencialmente cansado" e "históricamente 
anestesiado" 31 diga que estoy soñando demasiado. Soñando, sí, puesto que como 
ser histórico si no sueño no puedo estar siendo. Demasiado, no. Hasta creo que 
soñamos poco al soñar estos sueños tan fundamentalmente indispensables para la 
vida o para la solidificación de nuestra democracia. La disciplina en el acto de leer, 
de escribir, de escribir y leer, en el de enseñar y aprender, en el proceso placentero 
pero difícil de conocer; la disciplina en el respeto y en el trato de la cosa pública; en 
el respeto mutuo. 

No vale decir que como maestro o como maestra "no importa la profundidad en la 
que trabaje, poca importancia tendrá lo que haga o deje de hacer; tendrá poca 
importancia en vista de lo que pueden hacer los poderosos en favor de sí mismos y 



en contra de los intereses nacionales". Ésta no es una afirmación ética. Simplemente 
es interesada y acomodada. Lo peor es que acomodándose, mi inmovilidad se 
convierte en motor de más desvergüenza. Mi inmovilidad, producida o no por motivos 
fatalistas, funciona como acción eficaz en favor de las injusticias que se perpetúan, 
de los descalabros que nos afligen, del atraso de las soluciones urgentes. 


31 A propósito de "cansancio existencia!" y "anestesia histórica" véase Paulo Freire, 
Pedagogía de la esperanza, op cit. 
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No se recibe democracia de regalo. Se lucha por la democracia. No se rompen las 
amarras que nos impiden ser con una paciencia de buenas maneras sino con el 
pueblo movilizándose, organizándose, conscientemente crítico. Con las mayorías 
populares no sólo sintiendo que vienen siendo explotadas desde que se inventó el 
Brasil sino uniendo también al sentir el saber que están siendo explotadas, el saber 
que les da la raison d'etre del fenómeno, como alcanzan preponderantemente el nivel 
de su sensibilidad. 

Al hablar de sensibilidad del fenómeno y de aprehensión crítica del fenómeno no 
estoy de ninguna manera sugiriendo algún tipo de ruptura entre sensibilidad, 
emociones y actividad cognoscitiva. Ya dije que conozco con todo mi cuerpo: con los 
sentimientos, con las emociones, con la mente crítica. 

Dejemos bien claro que el pueblo que se moviliza, el pueblo que se organiza, el 
pueblo que conoce en términos críticos, el pueblo que profundiza y afianza la 
democracia contra cualquier aventura autoritaria, es igualmente un pueblo que forja 
la disciplina necesaria sin la cual la democracia no funciona. En el Brasil casi siempre 
oscilamos entre la ausencia de disciplina por la negación de la libertad o la ausencia 
de disciplina por la ausencia de autoridad. 



Nos falta disciplina en casa, en la escuela, en las calles, en el tránsito. Es asombroso 
el número de personas que mueren todos los fines de semana por pura indisciplina o 
lo que gasta el país en estos accidentes o en los desastres ecológicos. 

Otra falta de respeto evidente hacia los otros, tan nefasta como la manera como 
venimos siendo indisciplinados, es la licenciosidad, la irresponsabilidad con la que en 
este país se mata impunemente. 
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Dominadas y explotadas en el sistema capitalista, las clases populares necesitan — 
al mismo tiempo que se comprometen en el proceso de formación de una disciplina 
intelectual — ir creando una disciplina social, cívica, política, absolutamente 
indispensable para la democracia que va más allá de la simple democracia burguesa 
y liberal. Una democracia que finalmente persiga la superación de los niveles de 
injusticia y de irresponsabilidad del capitalismo. 

Ésta es una de las tareas a las que debemos entregarnos, y no a la mera tarea de 
enseñar en el sentido equivocado de transmitir el saber a los educandos. 

El maestro debe enseñar. Es preciso que lo haga. Sólo que enseñar no es transmitir 
conocimiento. Para que el acto de enseñar se constituya como tal es preciso que el 
acto de aprender sea precedido del, o concomitante al, acto de aprehender el 
contenido o el objeto cognoscible, con el que el educando también se hace productor 
del conocimiento que le fue ensenado. 

Sólo en la medida en que el educando se convierta en sujeto cognoscente y se 
asuma como tal, tanto como el maestro también es un sujeto cognoscente, le será 
posible transformarse en sujeto productor del significado o del conocimiento del 
objeto. Es en este movimiento dialéctico en donde enseñar y aprender se van 



transformando en conocer y reconocer, donde el educando va conociendo lo que aún 
no conoce y el educador reconociendo lo antes sabido. 

Esta forma de no sólo comprender el proceso de enseñar sino de vivirlo, exige la 
disciplina de la que vengo hablando. Disciplina que no puede dicotomizarse de la 
disciplina política indispensable para la invención de la ciudadanía. Sí, de la 
ciudadanía, sobre todo en una sociedad como la nuestra, de tradiciones tan 
autoritarias y discriminadoras desde el punto de vista del sexo, de la raza y de la 
clase. 
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La ciudadanía realmente es una invención, una producción política. En este sentido, 
el pleno ejercicio de la ciudadanía por quien sufre cualquiera de las discriminaciones 
o todas al mismo tiempo, no es algo que se usufructúe como un derecho pacífico y 
reconocido. Al contrario, es un derecho que tiene que ser alcanzado y cuya conquista 
hace crecer sustantivamente la democracia. La ciudadanía que implica el uso de la 
libertad — de trabajar, de comer, de vestir, de calzar, de dormir en una casa, de 
mantenerse a sí mismo y a su familia, libertad de amar, de sentir rabia, de llorar, de 
protestar, de apoyar, de desplazarse, de participar en tal o cual religión, en tal o cual 
partido, de educarse a sí mismo y a la familia, la libertad de bañarse en cualquier mar 
de su país. La ciudadanía no llega por casualidad: es una construcción que, jamás 
terminada, exige luchar por ella. Exige compromiso, claridad política, coherencia, 
decisión. Es por esto mismo por lo que una educación democrática no se puede 
realizar al margen de una educación de y para la ciudadanía. 

Cuanto más respetemos a los alumnos y a las alumnas independientemente de su 
color, sexo y clase social, cuantos más testimonios de respeto demos en nuestra vida 
diaria, en la escuela, en las relaciones con nuestros colegas, con los porteros, 
cocineras, vigilantes, padres y madres de alumnos, cuanto más reduzcamos la 



distancia entre lo que hacemos y lo que decimos, tanto más estaremos 
contribuyendo para el fortalecimiento de las experiencias democráticas. Estaremos 
desafiándonos a nosotros mismos a luchar más en favor de la ciudadanía y de su 
ampliación. Estaremos forjando en nosotros mismos la disciplina intelectual 
indispensable sin la cual obstaculizamos nuestra formación así como la no menos 
necesaria disciplina política, indispensable para la lucha en la invención de la 
ciudadanía. 


ULTIMAS PALABRAS 


Saber y crecer - todo que ver 

Cierro este libro con un texto presentado en un congreso realizado en Recite en abril 
de 1992 y en el que aclaro algunos análisis sobre el contexto concreto de lo 
cotidiano. 

Reflexionar sobre el tema implícito en la frase es la tarea que me fue propuesta por 
los organizadores de este encuentro. 

El punto de partida de mi reflexión debe residir en la frase: "saber y crecer - todo que 
ver", tomada como objeto de mi curiosidad epistemológica. Esto significa, en una 
primera instancia, tratar de aprehender la inteligencia de la frase, lo que a su vez 
exige la comprensión de las palabras que hay en ella, en las relaciones de unas con 
otras. 

En primer lugar nos enfrentamos a dos bloques de pensamiento: saber y crecer y 
todo que ver. Los dos verbos del primer bloque que podrían ser sustituidos por dos 
sustantivos, sabiduría y crecimiento; están unidos por la partícula coordinadora y. En 
el fondo estos dos bloques guardan en sí mismos la posibilidad de un 



desdoblamiento del que resultaría: el proceso de saber y el proceso de crecer tienen 
todo que ver el uno con el otro. O aun, el proceso de saber implica el de crecer. No 
es posible saber sin una cierta dosis de crecimiento. No es posible crecer sin una 
cierta dosis de sabiduría. 

Saber es un verbo transitivo. Un verbo que expresa una acción que, ejercida por un 
sujeto, incide o recae directamente en un objeto sin regencia preposicional. Es por 
esto por lo que el complemento de este verbo se llama objeto 


[134] 
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directo. Quién sabe, sabe alguna cosa. Sólo yo sé el dolor que me hiere. Dolor es el 
objeto directo de "se", la incidencia de mi acción de saber. 

Crecer, al contrario, es un verbo Intransitivo. No necesita ninguna complementación 
que selle su significado. Lo que se puede hacer, y generalmente se hace en función 
de las exigencias del pensar del sujeto, con la significación de este tipo de verbo. Es 
agregarle elementos o significados circunstanciales, adverbiales. Crecí sufridamente. 
Crecí manteniendo viva mi curiosidad, donde sufridamente" o "manteniendo viva mi 
curiosidad" adverbializan modalmente mi proceso de crecer. 

Fijémonos ahora un poco en el proceso de saber. 

Una afirmación inicial que podemos hacer al indagar sobre el proceso de saber, 
tornado ahora como fenómeno vital, es que, en primer lugar, se da en la vida y no 
sólo en la existencia que nosotros, mujeres y hombres, creamos a lo largo de la 
historia con los materiales que la vida nos ofreció. Pero el que aquí nos interesa es el 
saber que nos hacemos capaces de gestar, y no cierto tipo de reacción que se 
verifica en las relaciones que se dan en la vida humana. 

En el nivel de la existencia, la primera afirmación que hay que hacer es que el 
proceso de saber es un proceso social cuya dimensión individual no puede ser 
olvidada o siquiera subestimada. 



El proceso de saber que envuelve al cuerpo consciente como un todo — 
sentimientos, emociones, memoria, afectividad, mente curiosa en forma 
epistemológica, vuelta hacia el objeto — abarca igualmente a otros sujetos 
cognoscentes, vale decir, capaces de conocer y curiosos también. Esto simplemente 
significa que la relación llamada cognoscitiva no concluye en la relación sujeto 
cognoscente-objeto cognoscible, porque se extiende a otros sujetos cognoscentes. 


136 ÚLTIMAS PALABRAS 

Otro aspecto que me parece interesante subrayar aquí es el que concierne a la 
manera espontánea en que nos movemos por el mundo, 32 de la que resulta un cierto 
modo de saber, de percibir, de ser sensibilizado por el mundo, por los objetos, por las 
presencias, por el habla de los otros. En esta forma espontánea de movernos por el 
mundo percibimos las cosas, los hechos, nos sentimos advertidos, tenemos tal o cual 
comportamiento en función de las señales cuyo significado internalizamos. De ellos 
adquirimos un saber inmediato, pero no aprehendemos la razón de ser fundamental 
de los mismos. En este caso nuestra mente, en la reorientación espontánea que 
hacemos del mundo, no opera de forma epistemológica. No se dirige críticamente, en 
forma indagadora, metódica, rigurosa, hacia el mundo o los objetos hacia los que se 
inclina. Este es el "saber de experiencia hecho" (Camoes) al que sin embargo le falta 
el cernidor de la criticidad. Es la sabiduría ingenua, del sentido común, desarmada de 
métodos rigurosos de aproximación al objeto, pero que no por eso puede o debe ser 
desconsiderada por nosotros. Su necesaria superación pasa por el respeto hacia ella 
y tiene en ella su punto de partida. 

Tal vez sea interesante que tomemos como objeto de nuestra curiosidad una mañana 
y percibamos la diferencia entre estas dos maneras de movernos en el mundo: la 
espontánea y la sistemática. 



Amanecemos. Despertamos. Nos cepillamos los dientes. Tomamos el primer baño 
del día al que sigue el desayuno. Conversamos con nuestra esposa o la mujer con su 
marido. Nos informamos de las primeras noticias. Salimos de casa. Caminamos por 
la calle. Nos cruzamos con personas que van y que vienen. Nos detenemos en el 


32 Véase Karel Kosik, op cit. 
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semáforo. Esperamos la luz verde cuyo significado aprendimos en nuestra infancia y 
en ningún momento nos preguntamos o indagamos sobre ninguna de éstas cosas 
que hicimos. Los dientes que cepillamos, el café que tomamos (a no ser que 
reclamemos por algo que se salió de la rutina), el color rojo del semáforo por causa 
del cual paramos sin tampoco preguntamos. En otras palabras: inmersos en lo 
cotidiano marchamos en él, en sus "calles", en sus "calzadas". Sin mayores 
necesidades de indagar sobre nada. En lo cotidiano, nuestra mente no opera en 
forma epistemológica. 

Si continuamos un poco más en el análisis de lo cotidiano de esta mañana que 
estamos analizando, o en la cual nos estamos analizando, observaremos que para 
que tomásemos una mañana cualquiera como objeto de nuestra curiosidad fue 
necesario que lo hiciésemos fuera de la experiencia de lo cotidiano. Fue preciso que 
emergiésemos de ella para entonces "tomar distancia" de ella o de la manera en que 
nos movemos en el mundo en nuestras mañanas. También es interesante observar 
que es en la operación de "tomar distancia" del objeto cuando nos "aproximamos" a 
él. La "toma de distancia" del objeto es la "aproximación" epistemológica que 
hacemos a él. Solo así podemos "admirar" el objeto, que en nuestro caso es la 
mañana, en cuyo tiempo analizamos el modo en que nos movemos en el mundo. 

En los dos casos referidos aquí me parece fácil percibir la diferencia sustantiva de la 
posición que ocupamos, como "cuerpos conscientes", al movernos en el mundo. En 
el primer caso, aquel en que me veo de acuerdo con el relato que yo mismo hago 
sobre cómo me muevo en la mañana, y en el segundo, en que me percibo como 



sujeto que describe su propio moverse. En el primer momento, el de la experiencia 
de lo y en lo cotidiano, mi cuerpo consciente 
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se va exponiendo a los hechos sin que, interrogándose sobre ellos, alcancen su 
"razón de ser". Repito que este saber — porque también existe — es el hecho de la 
pura experiencia. En el segundo momento, en el que nuestra mente opera de forma 
epistemológica, el rigor metodológico con que nos aproximamos al objeto, habiendo 
"tomado distancia" de él, vale decir, habiéndolo objetivado, nos ofrece otro tipo de 
saber. Un saber cuya exactitud proporciona al investigador o al sujeto cognoscente 
un margen de seguridad que no existe en el primer tipo de saber, el del sentido 
común. 

Esto no significa de ninguna manera que debamos menospreciar este saber ingenuo 
cuya superación necesaria pasa por el respeto hacia él. 

En el fondo, la discusión sobre estos dos saberes implica el debate entre la práctica y 
la teoría, que sólo pueden ser comprendidas si son percibidas y captadas en sus 
relaciones contradictorias. Nunca aisladas cada una en sí misma. Ni sólo teoría, ni 
sólo práctica. Es por esto por lo que están equivocadas las posiciones de naturaleza 
político-ideológica, sectarias, que en vez de entenderlas en su relación contradictoria 
hacen exclusiva alguna de ellas. El basismo, negando la validez de la teoría; el 
elitismo teoricista, negando la validez de la práctica. El rigor con que me aproximo a 
los objetos me prohíbe inclinarme hacia cualquiera de estas posiciones: ni basismo ni 
elitismo, sino práctica y teoría iluminándose mutuamente. 

Pensemos ahora un poco en el acto de crecer. Tomemos el crecer como objeto de 
nuestra inquietud, de nuestra curiosidad epistemológica. Más que sentir o ser 
tocados por la experiencia personal y social de crecer, busquemos la inteligencia 



radical del concepto. Sus ingredientes. Emerjamos de lo cotidiano en que nos 
"cruzamos" con y vivimos la experiencia de crecer, tal como esperamos la 
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luz verde para cruzar la calle, vale decir, sin preguntarnos nada. Emerjamos de lo 
cotidiano y, con la mente curiosa, indaguémonos sobre el crecer. 

En primer lugar, al tomar el concepto como objeto de nuestro saber, percibimos, en 
un primer acercamiento, que se nos revela como un fenómeno vital cuya experiencia 
inserta a sus sujetos en un movimiento dinámico. La inmovilidad en el crecimiento es 
enfermedad y muerte. 

Crecer es parte de la experiencia vital. Pero justamente porque mujeres y hombres, a 
lo largo de nuestra larga historia, acabamos por ser capaces de, aprovechando los 
materiales que la vida nos ha ofrecido, crear con ellos la existencia humana — el 
lenguaje, el mundo simbólico de la cultura, la historia — , crecer, en nosotros o entre 
nosotros, adquiere un significado que trasciende el crecer en la pura vida. Entre 
nosotros, crecer es algo más que entre los árboles o los animales, que a diferencia 
de nosotros, no pueden tomar su propio crecimiento como objeto de su 
preocupación. Entre nosotros, crecer es un proceso sobre el cual podemos intervenir. 
El punto de decisión del crecimiento humano no se encuentra en la especie. 
Nosotros somos seres indiscutiblemente programados pero de ningún modo 
determinados. Y somos programados principalmente para aprender, como señala 
Frangois Jacob (1991). 

Es a ese crecer, entre nosotros, a lo que se refiere la propuesta de esta disertación. 
Y no el crecer de las plantas o de los niños recién nacidos, o de Andra y de Jim, 
nuestros perros pastores alemanes. 



Es precisamente porque nos hacemos capaces de inventar nuestra existencia, algo 
más de lo que la vida que ella implica pero suplanta, que entre nosotros crecer se 
vuelve o se está volviendo mucho más complejo y problemático — en el sentido 
riguroso de este adjetivo — que crecer entre los árboles y los otros animales. 
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Un dato importante como punto de partida para la comprensión crítica del crecer, 
entre nosotros existentes, es que, "programados para aprender", vivimos o nos 
experimentamos o estamos abiertos a experimentar la relación entre lo que 
heredamos y lo que adquirimos. Nos convertimos en seres genoculturales. No somos 
sólo naturaleza ni tampoco somos sólo cultura, educación, cognoscitividad. Por eso 
crecer, entre nosotros, es una experiencia atravesada por la biología, por la 
psicología, por la cultura, por la historia, por la educación, por la política, por la ética, 
por la estética. 

Es al crecer como totalidad como cada una de nosotras y cada uno de nosotros vive 
lo que a veces se llama, en discursos edulcorados, "crecimiento armonioso del ser", 
a pesar de que sea sin la disposición de lucha por el crecimiento armonioso del ser al 
que debemos aspirar. 

Crecer físicamente, normalmente, con el desarrollo orgánico indispensable; crecer 
emocionalmente equilibrado; crecer intelectualmente a través de la participación en 
prácticas educativas tanto cuantitativa como cualitativamente aseguradas por el 
Estado; crecer en el buen gusto frente al mundo; crecer en el respeto mutuo, en la 
superación de todos los obstáculos que hoy impiden el crecimiento integral de 
millones de seres humanos dispersos en los diferentes mundos en los que el mundo 
se divide, pero, principalmente, en el tercero. 

Son impresionantes las estadísticas de los órganos por encima de toda sospecha 
como el Banco Mundial y el UNICEF que en sus informes, de 1990 y 1991 



respectivamente, nos hablan de la miseria, de la mortalidad infantil, de la ausencia de 
una educación sistemática; del numero alarmante — 160 millones de niños — que 
morirán de sarampión, de tos convulsa, de subalimentación en el Tercer Mundo. El 
informe del UNICEF se refiere a estudios 
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ya realizados con el propósito de evitar una calamidad total en la década en que 
estamos. Dos mil quinientos millones de dólares serían suficientes. La misma 
cantidad, concluye el informe de manera un tanto asombrosa, que las empresas 
norteamericanas gastan por año para vender más cigarrillos. 

Que el saber tiene todo que ver con el crecer es un hecho. Pero es necesario, 
absolutamente necesario que el saber de las minorías dominantes no prohíba, no 
asfixie, no castre el crecer de las inmensas mayorías dominadas. 



